Александр Ливергант - Пэлем Гренвилл Вудхаус. О пользе оптимизма

«По-моему, за всё время пребывания в Лобрисе я ни разу не слышал ни одного не английского слова», – писал Вудхаус Таунэнду.

И не видел ни одного дерева: вокруг особняка простирались бескрайние поля пшеницы и свеклы. Гулять – не то, что в Граце, – было особенно негде, и, вероятно, из-за этого работа над «Весенней лихорадкой», очередным дживсовским романом, спорилась, продвигалась в Лобрисе быстрей обычного.

Но и в Силезии к осени 1943 года становилось небезопасно; в Рейхе оставаться было больше нельзя. Этель через влиятельных знакомых пытается добиться – увы, безуспешно – разрешения выехать в Швецию или в Швейцарию. Или, на худой конец, – в Лиссабон, куда Вудхаусы «чуть-чуть» не доехали весной 1940 года. Пришел на помощь Пауль Шмидт. Помог уехать – но не в нейтральные Швецию или Швейцарию, как хотели Вудхаусы, а в оккупированную Францию. Помог и Вернер Плак. Во-первых – с переводом гонораров Вудхауса в парижский банк, что в военное время было совсем не просто и без чего Вудхаусам было в Париже не прожить. И, во-вторых, – с гостиницей. Снял Вудхаусам номер – и тоже в пятизвездочном отеле, и тоже в «Бристоле» – только не в Берлине, а в Париже, куда 7 сентября 1943 года писатель с женой и выехали.

Меньше чем через год в Париж войдут союзники – Вудхауса ждут новые тяготы.

«Оазисом безопасности и счастья» Париж в 1943–1944 году назвать было никак нельзя: бомбардировки, в гостинице не топят, кормят с каждым днем всё хуже, всё скуднее, стоимость жизни растет. Вудхаус же, по обыкновению, храбрится, подолгу, как всегда, гуляет по рано пустеющим парижским улицам. Больше того, берет, как до войны в Провансе, частные уроки французского, читает в оригинале всё ту же Колетт и даже пытается переводить свой роман на французский. И пишет Анге, что в Париже ему очень хорошо. Так и хочется поинтересоваться: «Господи, а где ж тебе плохо?» А между тем победа союзников не за горами, что Вудхаусу, считавшемуся если не предателем, то, по меньшей мере, коллаборационистом, ничего хорошего не сулит. Трудно сказать, сознает он это или нет, – скорее всего, сознает, но упорно гонит от себя дурные мысли. И не делится ими ни с кем, даже с женой.

Усугубляется его положение еще и тем, что Плак поселил их с Этель в сомнительном – с точки зрения наступающих союзников – отеле. Фешенебельный «Бристоль» в последние годы войны – прибежище, как и берлинский «Адлон», немецких офицеров, а также всякого рода сомнительных личностей: доносчиков, вымогателей, шантажистов, аферистов. Вдобавок, словно не понимая, чем это ему может грозить, Вудхаус ведет оживленную переписку с немцами. И ладно бы с аполитичными Ангой фон Боденхаузен и Михаэлем Фермереном (вскоре Михаэль попадет в лагерь и выйдет только после войны), но ведь и с крупными нацистскими чиновниками тоже, такими, как Пауль Шмидт и Вернер Плак; в Париже Плак бывает едва ли не каждый месяц и останавливается, понятно, в «Бристоле».

В самом скором времени Вудхаусом займутся победители, у побеждаемых же в его адрес нареканий нет: пожилой человек, безобиден, законопослушен, лоялен, целыми днями сидит за пишущей машинкой или гуляет с собакой. А вот к Этель нарекания имеются. Миссис Вудхаус и в Париже (тем более – в Париже!) ведет себя вызывающе: ходит по магазинам и ресторанам, сорит деньгами, не в меру выпивает, общается со старыми знакомыми по Лэ-Тукэ, знает все злачные места в городе – она будто забыла, что идет война. И однажды поздней ночью ее задержали на улице – у нее не оказалось при себе документов. Выручил муж, а верней – его громкая слава: один из арестовавших Этель полицейских увлекался романами Вудхауса и вместо того, чтобы отвезти миссис Вудхаус в полицию, передал ее мужу из рук в руки, и еще честь отдал.

Но веселая, разгульная жизнь Этель Вудхаус продолжалась недолго: 16 мая 1944 года в лондонской клинике от осложнения после гинекологической операции в возрасте сорока лет умирает Леонора. Радость многословна, горе на слова скупо. «Мы убиты страшным известием о Леоноре», – пишет Вудхаус Таунэнду 24 октября: о смерти дочери и падчерицы Вудхаусы узнали только в сентябре. «Никогда уже не приду в себя» – в письме Маккейлу от 26 июня 1945 года всегда многословная, эмоциональная Этель еще лаконичнее мужа.

6 июня союзники высаживаются в Нормандии, 25 августа входят в Париж. Днем позже Де Голль принимает парад победы на Елисейских полях (свидетелем которого становятся по чистой случайности и Вудхаус с Чудиком).

А спустя еще три дня, под вечер, в номер-люкс Вудхаусов в «Бристоле» поднялся молодой английский офицер из МИ-6, бывший корреспондент «Manchester guardian» Малькольм Маггеридж. В начале войны Маггеридж работал на Британскую секретную службу в Мозамбике, был хорошо знаком с Грэмом Грином, также находившимся в это время в Африке, теперь же состоял в службе связи при спецвойсках Де Голля. Писателя Вудхауса Маггеридж знал плохо, легкомысленные комедии из жизни английской знати представлялись ему сущей ерундой. Про антивудхаусовскую кампанию, развязанную летом 1941 года лондонскими СМИ, он тоже знал лишь понаслышке – был тогда в Африке. Как писатель Вудхаус, таким образом, интересовал его мало; гораздо больший интерес вызывал у него Вудхаус как английский подданный, который во время войны четыре года находился на вражеской территории и теперь нуждался в тщательной проверке. Вот эту проверку Маггериджу и надлежало осуществить.

Дверь Маггериджу открыл «совершенно лысый, приятной наружности, крупный пожилой мужчина. В серых фланелевых брюках и просторном, мятом спортивном пиджаке он походил на школьного учителя [79] Воспоминания Маггериджа «Вудхаус в затруднительном положении» («Wodehouse in Distress») цитируются по сборнику: «Homage to Wodehouse». L., 1973. P. 87–99. ». Открыл, вынул изо рта трубку и, широко улыбнувшись, крепко пожал посетителю руку. С незадачливым юмористом, подозреваемом в коллаборационизме, Маггеридж собирался говорить о том, в каком сложном, двусмысленном положении тот оказался и какое наказание ему грозит, если он будет признан виновным. Однако вместо заготовленных угроз и нравоучений Маггеридж, совершенно неожиданно для себя самого, сказал, что лично ему, Маггериджу, все обвинения, выдвинутые против Вудхауса в связи с радиопередачами из Берлина, кажутся смехотворными. После чего, и тоже неожиданно, разговор почему-то переключился на литературу; не Маггеридж Вудхауса, а Вудхаус Маггериджа принялся «с пристрастием допрашивать»: что́ сегодня читают в Англии, какие идут пьесы, открыты ли клубы, по-прежнему ли в цене «Times Literary Supplement» и «Punch». Откуда-то на столе появилась бутылка вина, за окном незаметно сгустились сумерки, а беседа «следователя» с «подследственным» всё меньше и меньше походила на допрос. Расстались Вудхаус и Маггеридж друзьями – и оставались друзьями еще лет тридцать, до смерти Вудхауса.