Александр Ливергант - Пэлем Гренвилл Вудхаус. О пользе оптимизма

«Какой же это добрый и легкий человек! И при этом – значительная личность. Никогда не скажет ни одного резкого слова, не рассердится, не обидится. Мягкий, добрый, радушный, улыбчивый. С другими людьми легок, как перышко, при этом не навязчив, старается сохранять дистанцию. Держится просто, избегает пышных фраз, да и вообще предпочитает помалкивать. Да, Пламми живет в вымышленном мире, есть у него одна чудесная особенность: он выслушает вас – и тут же забудет, что ему говорилось. А потом будто очнется: остановится, полезет в карман за носовым платком протереть очки и с изумлением скажет: “Нет, не может быть!”»

Чем не лорд Эмсворт! Тот тоже не верил своим глазам, когда Императрица отворачивалась от корыта или в Бландингс приезжал псевдо-канадский и псевдо-поэт – вальяжный и обаятельный Псмит.

Как знать, быть может, восклицание это относилось вовсе не к сказанному Ангой – ее слова Плам и правда мог, задумавшись, пропустить мимо ушей. А к тому, что́ с ним произошло и происходит. Нет, не может быть, чтобы в разгар войны я очутился в этом чудесном, мирном, сказочном уголке, где о нацизме напоминают разве что красный флаг со свастикой над входом в магазин, да двое французских военнопленных в черных комбинезонах, что без устали работают в поле. Нет, не может быть, чтобы дочь баронессы называла меня «дядюшкой Пламми», дарила мне на шестидесятилетие трубочный табак и расшитые носовые платки, приходила меня будить со своим чудесным мальтийским псом, а я целовал собаку в нос и рассказывал Рейнхильд на ночь сказки по-французски. Английского Рейнхильд не знала, да и Вудхаус, несмотря на долгое пребывание в Германии, с немецким был не в ладах, к «Schönes Wetter» за два года прибавились разве что «Guten Tag» и названия одного-двух блюд, подававшихся в «Адлоне». Нет, не может быть, чтобы я уговаривал Рейнхильд вести дневник: «Когда в жизни что-то не складывается, запиши, что́ тебя огорчает, – и огорчения как рукой снимет». Нет, не может быть, чтобы я каждый вечер читал вместе с ней молитвы, это я-то – атеист до мозга костей. И, тем не менее, перед сном он молился (Маккрам пишет, что молиться Вудхаус приучился в лагере). Спустя лет двадцать на вопрос корреспондента BBC, верит ли он в Бога, Вудхаус ответил: «Очень трудно сказать, верю ли я в Бога… День на день не приходится. Бывают дни, когда верю, бывают – когда нет».

Этель, приехавшая в Дегенерсхаузен в конце июля, в эту сельскую идиллию не вписалась. В деревне, «на краю света», ей было откровенно скучно, всё тяготило. «Не с козами же мне разговаривать!» – не раз в сердцах повторяла она. Легко раздражалась, покрикивала на кроткого, всем довольного мужа. И не скрывала своего счастья, когда в конце ноября настало время возвращаться в Берлин: поддерживать зимой тепло в доме, как мы уже писали, было накладно. В отличие от Плама, миссис Вудхаус с баронессой с первых же дней не поладила. Анга и Этель сторонились друг друга, редко вступали в разговор. В одном, правда, были солидарны: Пламу ни под каким видом нельзя больше иметь дело с Министерством пропаганды. Вудхаус не спорил, понимал не хуже жены и хозяйки дома (которая, к слову, фюрера не жаловала), что лучше держаться от ведомства Геббельса подальше. Впрочем, и Министерство пропаганды больше его своими предложениями не беспокоило: проект «У микрофона мистер Вудхаус» не достиг ожидаемого эффекта, себя не оправдал и был закрыт.

Берлин Вудхаусу «земным раем» не показался: серый, мрачный, промозглый, шумный, толпы людей на улицах, по несколько раз в день воздушная тревога. Но заниматься своим делом всё это Вудхаусу не мешает, выключиться из жизни он умел. Дел же и в Берлине хватало.

Писатель выясняет у Рейнолдса, печатаются ли в «Post» «Деньги в банке». Вопрос не праздный: отношение к Вудхаусу в Америке после берлинских радиопередач и очередного вмененного писателю налогового иска в размере почти 40 000 долларов лучше, прямо скажем, не стало, да и положение журнала, с которым Вудхаус сотрудничает тридцать лет, после смерти Лоримера и прихода Уэсли Стаута пошатнулось. Стауту Вудхаус шлет победные реляции: только что поставлена точка в «Радости поутру» («Мой самый лучший роман с участием Дживса»), а также почти дописана «Полная луна». Оставшиеся несколько глав он, как водится, обдумывает, но не за письменным столом, а расхаживая по коридорам отеля или гуляя по Тиргартену в обществе верного Чудика; «писать ногами» – его давний, излюбленный творческий метод.

Вообще, жизнь Вудхауса в Берлине мало отличалась от жизни в Лондоне, Нью-Йорке или в Лэ-Тукэ. Когда английский журналист, впоследствии литературный редактор «Daily Telegraph» Г. Д. Займен, писавший под псевдонимом «Зед», уже по окончании войны допытывался у Вудхауса, причем не без задней мысли, как тот жил в Берлине, с кем поддерживал отношения, писатель искренне не понимал, чего от него хотят.

«Когда я был в Берлине, в “Адлоне”, вот как протекала моя жизнь, – отчитывается он в письме Займену от 26 сентября 1945 года. – Встаю, делаю гимнастику, принимаю ванну. Бреюсь, завтракаю, вывожу собаку, сажусь работать. Работаю до обеда. После обеда, чтобы размяться, гуляю, в пять снова сажусь писать. Пишу с пяти до восьми. В восемь спускаюсь в ресторан ужинать, возвращаюсь обратно к себе в комнату, читаю или же меряю шагами гостиничные коридоры – обдумываю, что́ предстоит написать. И так каждый день – за исключением тех дней, когда нас с женой приглашает кто-нибудь из английских или американских знакомых на обед или на ужин. С немцами я вступал в разговор редко».

Об этом же, в это же время и почти в тех же словах, говорится и в письме Этель Малькольму Маггериджу, – в послевоенной жизни Вудхаусов этот человек сыграл немалую роль:

«Мистер Займен настаивает, чтобы Плам рассказал про нашу жизнь в Германии. Беда в том, что рассказывать, собственно, нечего – ничего интересного в нашей жизни не происходило. Спускались в ресторан обедать и ужинать, выводили на прогулку собаку, Пламми ежедневно делал зарядку и писал роман. Всё очень скучно, однообразно, но, думаю, он мог бы об этом написать». ( 29 сентября 1945 )

И муж, и жена (муж – во всяком случае) и в самом деле не жили в Берлине очень уж разнообразной жизнью, но верно и то, что не в их интересах было подробно останавливаться на том, как они развлекались. Наверняка же, пусть редко, ходили в театр и в кинематограф, встречались с друзьями, – а получается, что один день ничем не отличался от другого: вставал, ел, печатал на машинке, выгуливал собаку. Показательна в этом отношении и фраза из письма Вудхауса Займену: «С немцами я вступал в разговор редко».

С одним, по крайней мере, немцем Вудхаус одно время «вступал в разговор» часто. И вот по какому делу – делу в самом прямом, юридическом смысле слова. Мирный Плам решил было (неизвестно, кто его надоумил и настроил; возможно, жена) отомстить своим английским обидчикам и подать на них в суд за клевету. С каковой целью обратился за помощью к молодому немецкому журналисту и переводчику с английского Михаэлю Фермерену, когда тот пришел в отель взять у писателя интервью. Фермерену, давнему поклоннику комического дарования Вудхауса, пришлось употребить всё свое англо-немецкое красноречие, чтобы отговорить писателя от этой безумной затеи.