Коллектив авторов - Мама, у меня будет книга! Как научиться писать в разных жанрах и найти свой стиль

Магический реализм совершенно не монополия только латиноамериканских авторов. Как ни удивительно, свое первое рождение художественный метод получает в итальянской литературе 1920-х годов. Теоретические основы были заложены журналом «Новоченте» в 1927–1928 годах. После Второй мировой войны художественный метод переживает новый виток уже в немецкой литературе с ее обращением к фольклору. В связи с этим вспоминают работы Э. Кройдера (роман «Общество с чердака» (1946)), Г. Казака (роман «Город за рекой» (1947)). Однако оба явления не развились в полноценное литературное направление.

Истоки «магического реализма» на русской почве можно отнести уже к реалистической прозе XIX в., например, Н. В. Гоголя. Чудесное в его петербургских повестях «Портрет» (1835) и «Невский проспект» (1835), «Нос» (1836) происходит не под влиянием фольклорно-сказочных мотивов, а порождается самой фантастической действительностью.

Среди современных российских авторов, работающих на стыке реалистического и фантастического – Владимир Орлов, Виктор Пелевин, Ольга Славникова, Андрей Тавров, Людмила Петрушевская, Евгения Некрасова.

1. Одно из ключевых правил магического реализма – никогда не объясняй происходящее. Поэтому в тексте этого жанра так важны описания – хорошие описания, будь то человек или окружающий его мир. Вот хороший способ потренироваться в этом направлении. Самые обыденные вещи могут обнаружить магическую сущность.

2. Для магического реализма принципиален контекст. Один и тот же человек, оказавшись в разных ситуациях, и восприниматься нами будет по-разному. Зачастую магический реализм кроется не столько в сути происходящего, сколько в обстановке, которая должна одновременно напоминать нам знакомые реалии и самую малость (а то и не малость!) из них выбиваться. Фантастическое в магическом реализме присутствует как обыденный правомерный элемент окружающей действительности.

3. В жанре магического реализма огромную роль играют детали. Часто деталь становится символом, а символы оформляются в систему мотивов. Главное, каждая деталь должна пребывать в балансе – обращать на себя внимание, но ни в коем случае не перетягивать одеяло. Это особенно важно для магического реализма, где, сделав деталь чересчур броской, можно разрушить атмосферу.

4. В основе многих образчиков магического реализма лежит мифологическая подоплека. Например, рассказ аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса «Дом Астерия». Используйте реально произошедшую историю из вашего личного опыта или позаимствуйте ее из новостных заметок, перескажите ее таким образом, чтобы через нее «просвечивал» узнаваемый мифологический сюжет. Попробуйте действовать в другой последовательности: возьмите сюжетную схему из античной мифологии или фольклора, перенесите действие в современность, дополните реалиями нашего времени.

5. Воспользуйтесь техникой «а что, если». Например, кто на самом деле скрывается под маской начальника? Саламандр? Князь Фосфор? (Вспомните архивариуса из «Золотого горшка» Э. Т. А. Гофмана). Что, если у вас на кухне завелась кикимора? Куда ведет заколоченная дверь в старой пятиэтажке в обычном спальном районе? Что, если все книги мира подменены симулякрами?

6. Одним из важнейших элементов произведения в жанре магический реализм является своеобразный сеттинг, во многом задающий соответствующий тон всему тексту. Действие может происходить как на вымышленном пространстве, так и в реально существующем населенном пункте: главное, чтобы, несмотря на целостность и реалистичность этого мира, в нем все же присутствовал элемент магического – некая необычная деталь, определенный сдвиг в привычной нам схеме функционирования общества, неожиданное нарушение законов природы.

7. Жилище героя в магическом реализме нельзя просто списать с собственной квартиры: в новой вселенной действуют новые правила жизни. Представьте себе будничный день героя вашего произведения, а затем опишите его дом (комнату) так, чтобы не возникало диссонанса между местом жительства и образом жизни. Перегружать такое описание лишними деталями не стоит: достаточно обозначить главные элементы жилища.

1. Возьмите несколько слов из предложенного перечня: маршрутка, вставная челюсть, школьная доска, елочная игрушка, кудрявый парик, порванная струна. Сами по себе эти вещи ничто не объединяет, разве что в них нет ничего необычного. Ваша задача – за одно-два предложения создать такое описание каждой вещи, которое вызовет у читателя ощущение магического. Может, кудри парика растут сами собой? А что, если елочная игрушка сияет, когда рядом с ней кто-то лжет?

2. Откройте знакомый вам новостной сайт и возьмите любой заголовок. Пофантазируйте, как можно изменить этот заголовок, сделав его настолько же магическим, насколько реальным – он должен привлекать интерес к некоему событию, но при этом казаться необычным, практически невозможным. Напишите небольшой отрывок на основе этого заголовка. Расскажите историю, которую он скрывает.

3. Взгляните на отрывок из произведения И. С. Тургенев «Муму»:

«Из числа всей ее челяди самым замечательным лицом был дворник Герасим, мужчина двенадцати вершков роста, сложенный богатырем и глухонемой от рожденья. Барыня взяла его из деревни, где он жил один, в небольшой избушке, отдельно от братьев, и считался едва ли не самым исправным тягловым мужиком. Одаренный необычайной силой, он работал за четверых – дело спорилось в его руках, и весело было смотреть на него, когда он либо пахал и, налегая огромными ладонями на соху, казалось, один, без помощи лошаденки, взрезывал упругую грудь земли, либо в Петров день так сокрушительно действовал косой, что хоть бы молодой березовый лесок смахивать с корней долой, либо проворно и безостановочно молотил трехаршинным цепом, и как рычаг опускались и поднимались продолговатые и твердые мышцы его плечей. Постоянное безмолвие придавало торжественную важность его неистомной работе. Славный он был мужик, и не будь его несчастье, всякая девка охотно пошла бы за него замуж… Но вот Герасима привезли в Москву, купили ему сапоги, сшили кафтан на лето, на зиму тулуп, дали ему в руки метлу и лопату и определили его дворником».

Мы предлагаем вам добавить в предложенный текст одну-две детали, которые работали бы на создание атмосферы магического реализма, но при этом не выбивались из общего тона повествования.

4. Расскажите одну и ту же историю от лица разных людей, используя характеры-антиподы: скептика-реалиста и романтика, который склонен дополнять реальность собственной фантазией. Не раскрывайте карты до конца! Пусть читатель сам решает, кому из героев верить, а кому нет.