Виктор Топоров - О западной литературе

Шли многолетние войны, проходили отдельные краткосрочные кампании, да и просто разбойничьи налеты. Отряд, в который входит шестнадцатилетний Малец (главный герой романа), – это, условно говоря, «зеленые»; они грабят и убивают всех подряд, но и их самих тоже никто не жалеет, а главное, ни за что не пожалеет. Поймав, их непременно повесят и общеамериканские власти, и автономные техасские, и, разумеется, мексиканские (потому что, разбойничая, они продвигаются вглубь Мексики). А уж что с ними сделают индейцы, и говорить не приходится.

И вот этих солдат удачи берут в плен, но не убивают, а, скорее, перевербовывают. Губернатор мексиканского штата отправляет их в погоню за индейскими скальпами – как уже сказано, по сто долларов за штуку. И это опять-таки исторический факт, и даже фамилия командира отряда подлинная. Кровавый квест не то чтобы начинается, но, сказали бы сегодня, выходит на качественно иной уровень.

Один из главных персонажей романа – Судья. Что это за судья, догадаться нетрудно (если, конечно, не умничать). В образе Судьи к отряду головорезов (в буквальном смысле слова) прибивается сам сатана.

Итак, есть ужас – головорезы. Есть ужас-ужас – сатана (он же Судья). И есть отнюдь не лабораторные, но все же экспериментальные условия, в которых человек и сатана (ужас и ужас-ужас) «нормально» взаимодействуют в одной плоскости. Человек человеку волк. Человек человеку степной волк. Человек человеку койот.

1848–1849 годы – всего через двенадцать лет эти же самые головорезы, если доживут, станут участниками Гражданской войны, а по ее окончании – вновь разбойниками (вернее, кто разбойниками, кто шерифами), и будут брать банки, вешать друг друга на суку, искать золото и нефть, линчевать негров и добивать индейцев, производить автомобили (обязательно черные), гнать кукурузный виски и великую Американскую мечту. И более-менее все это сумеет описать Кормак Маккарти – прямой продолжатель безжалостной традиции Германа Мелвилла и Уильяма Фолкнера. Но «Кровавый меридиан» – пока неэкранизированный – так и останется лучшей его книгой.

Амбициозная задача составить полную библиографию публикаций Топорова в периодике оказалась нам не под силу – по крайней мере, не с первого подхода к весу. Нам кажется, что такая библиография нужна и полезна – не только тем, кто возьмется составлять следующий сборник Виктора Леонидовича (пусть даже это будем мы сами), но и всем, кто будет изучать историю общественной, культурной и политической мысли конца XX – начала XXI века. Мы только начали эту работу и публикуем здесь ее промежуточные результаты. Нами целиком просмотрены подшивки журналов «Литературное обозрение», «Нева», «Звезда», «Пушкин», «Сельская молодежь», «Детская литература», газет «Культура», «Час пик», «Санкт-Петербургские ведомости», «Независимая газета», а также частично, до 2005 года включительно, журнала «Город». Это далеко не все издания, в которых публиковался Топоров; мы не успели обратиться к журналам «Сеанс», «Постскриптум», «Новая Россия», «Воскресение», «Свободная мысль», «Век XX и мир», «Среда», «Политический журнал», газетам «Смена», «Литератор», «Петербургский литератор», «Слово и дело», «День литературы», «Литературная газета», «Век», «Столичная вечерняя газета»; уверены, этот список не полный, и мы, разумеется, будем благодарны читателям, которые укажут нам на другие пробелы в этой библиографии. Надеемся, что к следующему изданию Топорова библиография будет полностью готова.

В тех случаях, когда из названия статьи явственно следует, чему она посвящена, мы оставляли запись без комментария; в противном случае помещали в квадратных скобках краткую характеристику темы.

В. Левенталь, А. Сопикова

1. Спрашивают двадцатилетние. Заметки о молодой поэзии ГДР. – 1979. – № 9. – С. 24–26. [См. наст. издание.]

2. Впервые, всерьез и надолго. – 1980. – № 11. – С. 69–72. [О переводах Л. Гинзбурга.]

3. Ковчег господина Гайзера. – 1981. – № 12. – С. 57–59. [См. наст. издание.]

4. Творить добро. – 1983. – № 8. – С. 74–77. [См. наст. издание.]

5. Тревожное кружево. – 1984. – № 11. – С. 67–70. [См. наст. издание.]

6. Оперативный простор. – 1986. – № 9. – С. 40–46. [См. наст. издание.]

7. Претензии к потерпевшим. – 1987. – № 2. – С. 65–69. [О творчестве бр. Вайнеров.]

8. Феномен исчезновения. – 1988. – № 1. – С. 22–29. [О текущей русской литературе.]

9. Неторопливо, но уверенно. – 1988. – № 3. – С. 23–31. [О текущей русской литературе.]

10. Была ли анафема? – 1988. – № 4. – С. 103. [Ответ Л. Зори ну по поводу Толстого.]

11. В поисках утраченного смысла. Зарубежная литература в отечественной периодике. – 1989. – № 1. – С. 37–42. [См. предисл. к наст. изданию.]

12. Тихий вызов. – 1989. – № 10. – С. 44–47. [О текущей русской литературе.]

13. Набоков наоборот. – 1990. – № 4. – С. 71–75. [См. наст. издание.]

14. И времена, и нравы. Зарубежная проза – 90. – 1991. – № 2. – С. 37–44. [См. предисл. к наст. изданию.]

15. Запретный плод слаще. – 1991. – № 1. – С. 93–98. [См. наст. издание.]

1. Танец маленьких переводчиков. Полемические заметки о переводах зарубежной поэзии для детей. – 1987. – № 1. – С. 34–38.

1. Призраки или пророки. – 1991. – № 1. – С. 30–33. [О диссидентах и шестидесятниках.]

1. Записки сенатора Собчака. – 1991. – № 51 от 27.04.91. – С. 8. [О книге Собчака «Хождение во власть».]

2. Вокруг смехачей, или Как важно понять двойной смысл происходящего. – 1991. – № 61 от 25.05.91. – С. 8. [О российском и всесоюзном телевидении.]

3. Переворот: переэкзаменовка на осень? (Чудо, которое нас спасло, не обязательно повторится). – 1991. – № 102 от 31.08.91. – С. 8. [Об августовском путче.]

4. Записки из зрительного зала. – 1991. – № 129 от 19.10.91. – С. 8. [О политической обстановке в мире как о театре.]

5. Чиновник, полковник, ученый, спортсмен… (Пока сбываются только мрачные прогнозы). – 1991. – № 136 от 31.10.91. – С. 5. [О прогнозах «Авроры», Алксниса, Аганбегяна, Каспарова.]

6. Три мушкетера против ГКЧП (Еще раз о «Сочинителе» Александра Кабакова). – 1991. – № 137 от 2.11.91. – С. 6. [Рецензия на книгу Кабакова.]

7. В добровольно-принудительном порядке (Психологические аспекты «похабного» мира). – 1991. – № 165 от 21.12.91. – С. 8. [О последствиях брестского соглашения.]

8. Услужливый милорд опаснее врага (Вот мы и увидели «Вторую русскую революцию»…). – 1992. – № 2 (173) от 4.01.92. – С. 5, 8. [О перестройке и британском сериале «Вторая русская революция».]

9. На уроке и в переменку (Двойной портрет пай-мальчика). – 1992. – № 14 (185) от 23.01.92. – С. 8. [О цикле статей Андрея Немзера.]

10. Корень зла (Из цикла «Совок за компьютером»). – 1992. – № 34 (205) от 20.02.92. – С. 8. [О водке как о своеобразной русской валюте.] (Прим.: цикл заметок посвящен столкновению «совка» с прогрессом.)