Алексей Коровашко - Олег Куваев [повесть о нерегламентированном человеке] [litres]

Олег Куваев не раз повторял фразу Пришвина: «В основе творчества лежит поведение писателя. Он должен соблюдать в поступках величайшую осторожность». Эту цитату он даже предлагал вручать начинающим авторам с первым гонораром. «Если расширить пришвинский термин „поведение“ до термина „образ жизни“, то в памяти сразу возникает достаточно много хорошо известных тебе биографий, когда ребята могли бы сделать, но не сделали. Не сделали, по-видимому, потому, что не нашли своей грани и не нашли своего стиля жизни. Я убеждён, что для прозаика, для литератора стиль жизни не менее важен, чем талант», – говорил Куваев. Был уверен: талант не даётся раз и навсегда, он нуждается в чистке и шлифовке, его можно утратить… Главными для писателя качествами называл врождённое чувство слова, «задницу, припаянную к стулу», и личную философию жизни.

Не просто писал, как пишется, – постоянно думал о том, как можно писать, как пишут другие… Делал выписки из Алексея Толстого («Глагол двигает фразу»), Паустовского («Причастие утяжеляет, а деепричастие размягчает фразу. Каждая фраза должна иметь ритм тот же, что и весь рассказ в целом»), Бунина («Точно найденное наречие. Точно найденное деепричастие»). Или: «Свойственна ли короткая фраза русскому языку вообще? Стиль Бабеля и Паустовского отдаёт всё же чем-то иностранным».

Литературу понимал как служение. Из письма Ильинскому: «Литература – дело безжалостное. Сам придумываешь себе фашизм, сам же строишь себе Освенцим, в котором сам и сидишь». Или: «Каждый писатель, хочет он этого или нет, проповедник. Определённой морали, определённого образа жизни. Мне кажется… что проповедовать, что жизнь плоха, что нет перспектив, что всё мура, – преступно!» Ещё: «Каждый сколько-нибудь стоящий писатель – прежде всего весьма растерянный человек. Растерянный перед сложностью бытия и сложностью человеческого агрегата… Человек, который… утверждает „я всё знаю“, никогда не сможет написать ничего, кроме заметки в стенгазету или диссертации…» Или: «Чтобы писать хорошо, надо быть вывихнутым. Человек со здравым смыслом никогда не будет писать хорошо».

1974-й, Алле Федотовой

Я наполовину сволочь, наполовину хороший парень. Если бы я был полностью тем или другим, я бы, разумеется, не стал прозаиком. Всё остальное написано у С. А. Есенина в «Чёрном человеке».

Не раз и не два думал: не ошибся ли, бросив геологию и Северо-Восток? Уже в 1966-м понял: «Не выйдет из меня чисто столичного литератора. Не выйдет по той простой причине, что мне тут вовсе не интересно…»

1969-й, Галине Остапенко

Магадан мне по-прежнему ближе, чем Москва. Вот поживу ещё малость и переберусь к вам. Только не в Магадан, а куда-нибудь поглуше: на Колыму или на Чукотку. Это я только наполовину в шутку. Связи с московскими издательствами окрепли, можно и уехать.

В начале 1970-х писал Этлису, что подумывает вернуться в геологию.

1971-й, Юрию Васильеву

Ремарк писал книги, Хэм писал книги, а я что? Повестушки… Пришло время сожалеть, что оставил геологию. Возврата нет, конечно…

1972-й, Борису Ильинскому

Вполне вероятно, что я вернусь к старой профессии. Я это совершенно серьёзно. Я слишком люблю литературу для того, чтобы писать плешь, какая противоречит моим принципам.

1972-й, Светлане Гринь

Вдруг впервые в жизни пожалел, что оставил профессию. Погнался за миражом….

Лишний я тут… Стоило бросать хорошую честную профессию, чтобы оказаться лишним?

1973-й, Борису Ильинскому

Как только заведу жильё (сейчас мне московскую прописку Союз писателей выколачивает), ноги моей в Москве не будет. Перевезу вещи и к чёрту! В этом литературном болоте погибнешь. Два пути: погибнуть или выбиваться в вельможи, то есть тоже погибнуть. А я, извини, хочу хоть пару книг хороших написать.

Понял я, Борька, что в городе мне делать нечего. Квартиры, мебеля, машины, бабы меня не интересуют. Пора уходить. Я дал зарок давно ещё, что буду торчать в Москве до публикации романа. Срок этот близится, и надо думать об уходе… Только недавно я стал ценить эту свою профессию (литератора. – Примеч. авт. ) в полной мере. В наших условиях лишь она даёт нужную человеку свободу перемещения и образ жизни. В пределах, конечно. Если бы такую свободу давала наука, я бы мог вернуться в геологию и долбать Новосибирскую платформу [15] Под «долбанием Новосибирской платформы» понимаются планировавшиеся Куваевым работы на Новосибирских островах в Ледовитом океане. (эх, жалко, красивая была работа, и ведь так никто и не усёк сути)… Если бы в геологию я вкладывал третью часть того, что вкладываю в литературу, – работа могла бы получиться красивая. Я бы и вкладывал, кабы свободы давали. И жаль мне лет, потраченных на метод ВЭЗ на вечной мерзлоте, – мелочи всё это, мышиная возня.

С литературными столичными кругами Куваев старался не пересекаться: «Познал я тут кухню сильных мира сего. Мерзость. Я говорю – сильные мира сего в литературе. Мерзость и твёрдое отвращение. И потому я пишу и общаюсь со слесарями…» Или: «С писателями я… просто не знаком, с шоблой, которая ходит под этим именем, ничего общего не имею и не желаю иметь, за исключением моих личных друзей типа Мифты и Юрки Васильева, так ведь это не писатели, а мои кореша… От всего же этого официоза типа выступлений, поездок, книжных магазинов, телевидения и проч. и проч. я отказался давно и наотрез». Функционерство было не для него: «В качестве начинающего я ходил на заседания комиссии по приключенческой литературе. Я привык к техсоветам, многочасовым заседаниям. Но как инженер я привык к разговорам о деле, к экономии времени и конечной цели, к которой ведёт трата его. Контраст с тратой „заседательного“ технического времени и такового же писательского – потрясающ. Конечный вывод: от того, что в данный момент сидишь в данной точке, на заданном стуле, толку ни малейшего. И я перестал ходить на любые литературные заседания».

Куваев считал: пока не таскаешь с собой валидол, надо жить активно и рисковать, потому что опасности обостряют восприятие (по этой причине, однажды заметил он, «самой сильной литературой у нас является литература на военную тему. Запаса войны писателю хватает надолго»). Эта активность в его понимании не имела ничего общего с «писательскими десантами» и «творческими командировками»: «Грустный смех вызывают отчёты об этих коллективных поездках. Там неизменно есть фраза, что они, писатели, встретили там чудесных людей, героев будущих книг. Подаётся это с подтекстом, точно сей писатель прибыл из Гондураса или из какой-то дальней и неизвестной страны, а не переехал в соседнюю область своего же собственного государства. Не проще ли было бы без этой замешанной на коньяке показухи прибыть к героям будущих книг просто, без помпы, и побыть месячишко-другой работягой третьего разряда, подержать в руке гаечный ключик – умения и здоровья хватит на это у каждого. И поездить по этим героям не на обкомовской „Волге“, а попроще, в кузове грузовика, с записью в трудовой книжке… В писательской поездке на завод или в парадном налёте к нефтяникам производства ты всего не узнаешь».