Дмитрий Быков - Советская литература: мифы и соблазны [litres]

Тема обреченной любви в двух проекциях любовной темы – любви к Богу и любви к родине – в каком-то смысле доминирующая составляющая русского рэпа. В России это отношение примерно такое же, как отношение к возлюбленной: нам было неплохо, но ты меня продала, ты меня предала. Именно поэтому невозможен русский патриотический рэп. Он всегда о несчастной любви и невзаимности, он всегда о тайном предательстве родины. Рэпер в лучшем случае эту тему не трогает, а в худшем ему, как Нойзу, приходится потом извиняться перед милицией.

Отсюда, естественно, третья составляющая рэпа – общая атмосфера раздражения и ненависти. Есть рэперы, которые пытаются этой атмосфере что-то противопоставить и петь о любви к жизни, но теперь это выходит уже ненатурально. Когда мы слушаем оксимироновский «Горгород», альбом, сюжет которого нам непонятен, да, в общем, и неважен, нас в каждой из одиннадцати песен этого цикла поражает ощущение обреченности. Обречен писатель, которого зовут Марк, обречен мэр, у которого увели дочь Алису, обречена любовь писателя к Алисе, обречена мечта о месте, где нас нет. Ощущение давящей, гнетущей обреченности висит над каждым текстом. В первом альбоме Оксимирона «Вечный жид» 2011 года это было явлено еще отчетливей.

Сегодня русский рэп не может быть оптимистичным и радостным. Может быть, потому, что такая погода; может быть, потому, что само государство диктует такой жанр. Сегодня это музыка подавленных страстей. Не обязательно войны, не обязательно агрессии. Но то, что рэп-баттл Гнойного с Оксимироном стал безусловным хитом, говорит как минимум о двух серьезным проблемах общества.

Первая: ничего нельзя. Поэтому, когда кто-то употребляет слова «жид» и «пидор», – это уже воспринимается как колоссальный нравственный прорыв и в каком-то смысле как эстетическая сенсация. Ну и вторая причина очевидна: мы все живем в жанре баттла, все против всех. Баттл возникает тогда, когда у всех подавленное состояние и все срывают зло друг на друге. И очень легко объяснить, почему главным событием 2017 года стал баттл Оксимирона и Гнойного на площадке «Версуса». Я абсолютно убежден, что сами Оксимирон и Гнойный не питают друг к другу злобных чувств. Они – люди вполне состоявшиеся, у них все хорошо. Один собирает залы в Москве, другой в Петербурге. У одного колоссальное количество побед, у другого приличный послужной список. Их конкуренция довольно условна хотя бы потому, что они работают в разных жанрах: Оксимирон подчеркнуто культурен, Гнойный подчеркнуто демократичен, и оба они при этом, на мой взгляд, достигли значительного мастерства. Но эмоции, искусственный подзавод, который они выражают, абсолютно ложится на современное российское настроение.

Раньше на это настроение ложился Шнуров. Шнуров сегодня сильно проиграл, отступил на задний план. С чем это связано? Во-первых, с тем, что Шнуров был героем эпохи фальши и сам был фальшив изначально. Утонченный филолог, знаток философии, который регулярно на сцене изображает маргинала, был в этой роли забавен, но неорганичен. Эпоха Шнурова закатилась уже после песни про химкинский лес. Короткое оживление пришло после «Лабутенов» и «В Питере пить», потому что бабы и водка – это две темы, которые в России способны любого артиста вытащить на уровень всеобщей популярности. Но в целом Шнуров с его довольно веселым и довольно фальшивым творчеством перестал выражать эпоху. А вот Оксимирон и Гнойный ее выражают. Выражают прежде всего потому, что у них есть непременное условие друг друга не касаться и столь же непременное условие друг друга постоянно унижать.

Рэп-баттл – это жанр сегодняшней российской жизни. Мы еще не скатились в горячую гражданскую войну, но уровень взаимной ненависти, как положено в войне холодной, уже зашкаливает до такой степени, что все взаимные обвинения Гнойного и Оксимирона бледнеют на фоне того, что происходит в соцсетях. Эту атмосферу ожидания большой драки, когда драться еще нельзя, но смотреть друг на друга уже невыносимо, соцсети выразили нагляднее всего. Фильм «Нелюбовь» Андрея Звягинцева (1917) с его атмосферой тотальной брезгливости друг к другу стал безусловным хитом. Попробуйте сегодня в России показать жизнерадостную комедию, попробуйте показать добрую мелодраму, попробуйте предложить что-нибудь рязановско-гайдаевское, и вы увидите, что кроме фильмов Жоры Крыжовникова с его «Горько!» и «Елки новые» мы уже смеяться ни над чем не хотим. Нам нужен юмор самый черный.

Русская поэзия первой это уловила. Когда-то самой авангардной поэзией, самой точной были тексты Ильи Кормильцева, потом тексты Орлуши (Андрея Орлова) – сегодня поэзия сместилась еще ниже. Русская поэзия идет по пути все большей, казалось бы, маргинализации – и все-таки не убивается, находит для себя всё новые убежища. Рэп сегодня пишут далеко не только Гнойный и Оксимирон. Людмила Петрушевская, утонченный модернист, замечательный поэт, исполняет «Моего боя» именно как рэп на концертных площадках.

Это шедевр, безусловно. Здесь есть и нота сострадания, и нота любви, но, как всегда у Петрушевской, нота любви издевательской, черной и безнадежно невзаимной, потому что ее герой, «мой бой», – каменный, это памятник Карлу Марксу, но от этого-то не легче.