Дмитрий Быков - Советская литература: мифы и соблазны [litres]

Когда не срабатывает обычная речь, когда она или недостаточно убедительна, или запрещена, обращаются к литературе. Политик пишет мемуары, когда не может оправдаться. Литератор пишет роман, когда не может открыто высказаться, как Чернышевский в «Что делать?». Поэт пишет, когда можно как-то спастись за счет формы, потому что поэзия оформляет неоформленное и иногда неоформляемое. Рэп – это поэзия по ничтожному поводу, разговоры о пустяках, но самим своим фактом эта поэзия придает нашему существованию определенный смысл. Больше того, ничтожные сами по себе рэповские темы, рэповские проблемы, рэповские герои благодаря поэзии обретают высокое звучание. Лох, неудачник, которого жизнь отымела, превращается в мощную трагическую фигуру, потому что повествует о своей трагедии в стихах, пусть и в стихах самых простых. Этот проигрыш приобрел черты высокой поэзии. От хорошей жизни рэп не пишется.

Каков будет следующий этап развития русской поэзии, если она продолжит существовать, я не знаю. Мне видится какой-то новый интеллектуальный взрыв, возвращение к какой-то идеальной сложности, глубокой проработке, которую мы уже наблюдаем в поздних текстах отечественных рэперов. Чем больше альбомов выходит у «25/17», тем они изощреннее по тексту. Русская официальная поэзия, книжная, вторичная, понтовая, верлибристая, рассчитанная на непонимание и страшно самодовольная, не выдержала соревнования с уличными частушками, в которых рифма, смысл, горячая эмоция и ненависть к себе в конечном итоге возобладали, потому что из этого и делается настоящая лирика. Где она сейчас живет – не важно, важно, что она подала голос и что мы будет наблюдать ее совершенствование. Потому что достаточно посеять одно семя поэзии в душе самого безнадежного подонка, и он постепенно начнет холить и лелеять это семя. Почему-то людям, как говорил Лев Толстой, чаще нравится быть добрыми, чем злыми. Почему-то людям нравится говорить в рифму. И, пару слов поговорив в рифму, даже в жанре «блядь – ебать», они со временем придут к рифме «кровь – любовь», а там и к сложной составной рифме, которая является отличительной чертой рэпа. Поэтому да здравствует русское бессмертное искусство, которое на любой навозной куче растит свои розы.

Большинство цитат в своих лекциях Дмитрий Быков приводит по памяти, акцентируя важные с его точки зрения моменты высказывания. – Примеч. ред.

См.: Луначарский А. Социологические и патологические факторы в истории искусства // Вестник Коммунистической академии. 1930. № 37/38. С. 40–80.

См.: Затонский Д. В. Ф. Кафка и проблемы модернизма. 2-е изд. М., 1972.

Из разговоров Густава Яноуха с Францем Кафкой.

См.: Чуковский К. Оскар Уайльд: этюд // Собрание сочинений: в 15 т. Т. 3. С. 375–416.

«В октябре», 1906 г.

«Мозаика», 1960 г.

См.: Воронкевич А. Что такое искусство? М., 2011.

«Алмазный мой венец», 1975–1977 гг.

«О дряни», 1920–1921 гг.

«Высокая болезнь», 1923–1928 гг.

«Вторая баллада», 1930 г.

И сердце ему сказало: «Ты не ушибся, малыш?» ( фр .)

«России», 1916 г.

См.: Сергей Довлатов – Игорь Ефимов. Эпистолярный роман. М.: Захаров, 2001.

См.: Фукуяма Ё. Ф. Конец истории и последний человек. 1992.

См.: Жолковский А . Бендер в Цюрихе // Звезда. 2011. № 10.

1905 г.

Если цитируемое стихотворение называется по первой приводимой Дмитрием Быковым строке, здесь и далее в сноске указывается только год его написания. – Примеч. ред.

«Осенняя любовь», 1907 г.

Статья «Что сейчас делать?..», 1918 г.

1907 г.

Из цикла «Пляски смерти», 1912 г.

«Балаганчик», 1905 г.

См.: Мандельштам О.Э . Vulgata (Заметки о поэзии) // Собрание сочинений: в 2 т. Т. 2. М.: Художественная литература, 1990.

«Колыбельная», 1915 г.

1921 г.

«Память о солнце в сердце слабеет…», 1911 г.

1917 г.

«Уединение», 1914 г.

«Подражание Кафке», 1960 г.

«Так не зря мы вместе бедовали…», 1961 г.

«Подражание армянскому», 1931 г.

1935 г.

См.: Эфрон А. С. О Марине Цветаевой: Воспоминания дочери. М., 1989.

«Июль 1914».

1945 г.

«Развивая Платона», 1976 г.

Котович А. И. «Стихи о неизвестном герое» О. Мандельштама и «Поэма без героя» А. Ахматовой: попытка сопоставления // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский научный сборник. Вып. 7. Симферополь, 2009. С. 156–263.

См.: Лекманов О. Опыт быстрого чтения: «Стихи о неизвестном солдате» Осипа Мандельштама // Новый мир. 2013. № 8.

См.: Иванов Вяч . «Стихи о неизвестном солдате» в контексте мировой поэзии // Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990.

См.: Сарнов Б. Перестаньте удивляться! Непридуманные истории. М.: Аграф, 2006.

«О дряни», 1920–1921 гг.

«Свидание», 1927 г.

«Письмо к любимой Молчанова, брошенной им».

«Ну, что ж!»

«Во весь голос», 1929–1930 гг.

«Маруся отравилась», 1927 г.

«Братья писатели», 1917 г.

«Разговор с фининспектором о поэзии».

«Инония», 1918 г.

«Мы теперь уходим понемногу…», 1924 г.

«Пантократор», 1919 г.

«То не тучи бродят за овином…», 1916 г.

1916 г.

«Генералам двенадцатого года», 1906 г.

«Чердачный дворец мой, дворцовый чердак!..», 1919 г.

«Попытка ревности», 1924 г.

«Себе, любимому, посвящает эти строки автор», 1916 г.

«Галилей перед пыточной камерой», 1983 г.

Юлий Ким . «Начальство слушает магнитофон. Подражание А. Галичу».

См.: Дружников Ю. Куприн в дегте и патоке // Новое русское слово. Нью-Йорк. 1989. 24 февраля.

См.: Секачёва Е. Р. Александр Николаевич Вертинский (1889–1957) // Новый исторический вѣстникъ. 2001. № 3 (5). С. 178–188.