Дмитрий Быков - Советская литература: мифы и соблазны [litres]

Больше того, одна реплика Поли выглядит уже совсем криком сердечным, просто последним завещанием, когда Поля говорит Фосфорической женщине: «…я без всякой надежды, какая может быть надежда! Смешно! Я просто за справкой, что такое социализм». Если бы кто-то «Баню» догадался поставить как трагедию, каковой она, в общем, и является, это была бы великая пьеса, получилось бы две трагедии, обрамляющих путь человека. Ведь «Баня» – это метафора ада, и ничего больше Маяковский не мог добавить к этому. Его всё время спрашивали, в чем смысл названия пьесы. Он даже написал заметку «Что такое “Баня”? Кого она моет?», где объясняет: «“Баня” – моет (просто стирает) бюрократов». Да никого она не моет. «Это я в аду» – вот о чем, собственно, «Баня». И Полины слова «…я без всякой надежды, какая может быть надежда!» – исчерпывающее объяснение самоубийства Маяковского, гораздо более глубокое, чем его ерническое прощальное письмо.

«Бойся счастья, оно выпрямляет жизнь», – говорит старый дед счастливому мальчику в повести «Летящий почерк» Вениамина Каверина, младшего современника Маяковского, который обожал его издали и боялся подойти. И то, что Маяковский не любит жизнь, а любит не-жизнь, любит выморочную ситуацию, любит военный коммунизм, даже хорошо. Ненависть к норме для воспитания хорошего человека – прививка необходимая. Ненавидеть это торжество нормы, этот бытовой сифилис счастья, как ни ужасно звучит, – полезная школа. Именно поэтому из «бригады» Маяковского, из тех, кто любил его, кто любил в нем эту аскезу, выросли прекрасные люди и воспитались такие мыслители, как Виктор Дувакин и Андрей Синявский.

Есть очень интересный мемуар Лили Брик. Она вспоминает, как в «Окнах РОСТА» раздался звонок телефонный.

Она берет трубку. Спрашивают:

– Есть начальник какой-нибудь, руководитель?

– Нет.

– А вообще у вас есть какой-нибудь руководитель?

– Нет.

– А вообще там кто-нибудь, кроме вас, есть?

– Нет.

– Здорово!

– А кто говорит?

– Ленин.

И бросают трубку.

Вот это отлично, мне это тоже нравится. Мне нравится, когда никакого начальника нет, а люди сидят и ночью работают в РОСТА, пекут картофель в ростинской печурке и три года выпускают по тридцать плакатов в день. И самые счастливые годы в жизни Маяковского – во времена РОСТА, когда он спит, подложив под голову полено.

Вот в этом-то и заключается чудо Маяковского. Маяковский – поэт не жизни, он поэт работы, потому что работа выше жизни, работа лучше, в работе мы честнее. Профессионализм важнее совести, потому что совесть можно уговорить, а профессионализм не уговоришь. Это ситуация до известной степени катастрофическая, но это прекрасная ситуация, как бы ужасно это ни воспринималось. Отвращение к жизни и любовь к революции – не худший набор, потому что слишком сильно любить жизнь – значит слишком сильно от нее зависеть.

И пару слов про поэму «Хорошо!».

Все поэты того времени хотели быть Блоком, все они хотели подражать Блоку. Та же Лидия Корнеевна писала, что весь Пастернак – это попытка переиграть Блока в мажоре. Но Маяковский – самый прямой его продолжатель, своего рода незаконный сын или младший брат. И Блок это чувствовал:

С радостью и печалью приемлю ваш приход ко мне, – передает Катаев в «Траве забвения» рассказ самого Маяковского. – <���…> (А дома Лиличка с нетерпением ждет автографа! Представляете мое состояние? Без этого автографа мне хоть совсем не возвращаться. Сказала – не пустит. И не пустит. Положение безвыходное.) А он все свое: мировая музыка, судьбы мира, судьбы России… <���…> Терпел час, терпел два, наконец не выдержал. Озверел. Лопнул. Прерываю Блока на самом интересном месте: «Извините, Александр Александрович. Договорим как-нибудь после. А сейчас не подарите ли экземплярчик ваших стихов с собственноручной надписью? Мечта моей жизни. <���…> Только подождите, не пишите: Маяковскому. Пишите: Лиле Юрьевне Брик». – «Вот как? – спросил с неприятным удивлением. – Впрочем, говорит, извольте. Мне безразлично…» И с выражением высокомерия расчеркнулся на книжке. А мне того только и надо. «Виноват». – «Куда же вы?» – «Тороплюсь. До свидания». И кубарем вниз по лестнице.

Эта история – идиотская, смешная, нарочно снижающая пафос отношения Маяковского к Блоку. Но, во-первых, такой инскрипт действительно есть. А во-вторых, Маяковский любил Блока стыдливой, застенчивой любовью. Не случайно в доказательство титанической своей памяти он так любил читать два текста: начало «Евгения Онегина» и «Ты помнишь? В нашей бухте сонной…». Ещё раз процитирую его слова:

У меня из десяти стихов – пять хороших, три средних и два плохих. У Блока из десяти стихотворений – восемь плохих и два хороших, но таких хороших мне, пожалуй, не написать.

Прекрасная, исчерпывающая формула.

Так вот, «Хорошо!» получило свое название не сразу. Сначала поэма называлась «Октябрь», а потом название изменилось на «Хорошо!». Это предсмертное благословение Блока, потому что это и есть блоковские слова. «Хорошо» – это то, что Блок сказал Маяковскому незадолго до смерти, встретив его около Зимнего дворца. Встреча настолько символическая, что Лавут даже спрашивает: «Скажите честно, Владимир Владимирович, вы не придумали это?» Он мрачно отвечает: «Такое не придумаешь».

«Хорошо» – это слова человека, у которого в душе сожженная библиотека, это его прощальное благословение. И в этом смысле «Хорошо!» – прекрасная поэма. Пусть революция и отвратительна, но долг всякого порядочного человека сказать свое предсмертное «хорошо».

История создания самой странной поэмы Маяковского известна в двух вариантах. По официальной версии, Маяковский, побывав в Берлине, с кратким заездом в Париж, выступал в Москве в декабре 1922 года с рассказами о первых поездках за границу. Несколько раз эти выступления он уже повторял, и вот случился роковой доклад «Что делает Берлин?» в Политехническом музее 23 декабря. Лиля Брик вместе с друзьями и знакомыми сидела на сцене, но вместо того, чтобы слушать, начала подавать ядовитые реплики с места. В антракте Маяковский вызвал ее за сцену и попросил прекратить, понимая, что публично выяснять отношения они не могут. «С какой стати я должна прекращать? – сказала она. – Ты читаешь доклад о том, о чем понятия не имеешь. Ты в Берлине не вылезал из гостиницы, играл в карты, а теперь рассказываешь о берлинском искусстве». – «Мне для того, чтобы рассказывать о берлинском искусстве, – сказал Маяковский, – не нужно посещать выставки и читать книги. Мне достаточно двух-трех деталей». – «Но ты и двух-трех деталей не знаешь», – настаивала Лиля.

На следующий день между ними случился разговор. Разговор чрезвычайно жесткий, во время которого Маяковский сказал: «Ну что же, если надо уйти – я уйду». И сказал это, как Лиле показалось, с большим облегчением. И с облегчением, как пишет она сама, они расстались. «Длинный у нас был разговор, – вспоминает она сорок лет спустя, – молодой, тяжкий». Говорили о том, что хотели жить по-другому, а погрязли в быте, что молодость прошла. Для нее она действительно прошла, ей тридцать лет, да и ему двадцать восемь – двадцать девять. Для нас теперешних тридцать лет представляется возрастом молодой глупости, но Маяковский к тридцати абсолютно изношен. Как пишет Виктор Шкловский, Маяковский к тридцати годам устал шестнадцать лет быть подростком. Но не проходит и трех часов, как Маяковский пишет ей записку, умоляет о встрече: «…не ответишь, буду знать: ждать нечего». Лиля ставит условие: не видеться два месяца. Он согласен, в тот же день пишет второе письмо: «Я буду честен до мелочей два месяца». Он не будет играть в карты, не будет видеться с друзьями (не случайно же первая часть поэмы демонстративно называется «Баллада Редингской тюрьмы»), отвлекаться будет только на газетную работу – и напишет поэму, которая ей понравится. Потом они вместе поедут в Петроград, и в поезде он прочитает ей поэму. Он обязуется закончить ее к концу февраля.