Оксана Разумовская - По. Лавкрафт. Кинг. Четыре лекции о литературе ужасов

Эдгар По был непревзойденным мастером короткого рассказа и новеллы, предоставив читателям следующих поколений праздно размышлять, каким мог бы быть вышедший из-под его пера роман [88] По максимально приблизился к жанру романа, создавая «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» (1838), однако структура этого произведения – рыхлая, неоднородная, – его относительно небольшой объем и другие композиционные и художественные особенности не позволяют считать этот текст полноценным образцом романного жанра. . Как лирик По тоже не до конца раскрылся, хотя его сохранившиеся стихотворения не позволяют усомниться в его выдающемся поэтическом даровании. Писатель ушел из жизни так рано, что не успел пережить закономерную творческую эволюцию от романтизма к реализму, произошедшую со многими его современниками – Флобером, Мериме, Гоголем. На фоне мистических и фантастических новелл Эдгара По несколько теряются его юмористические произведения, не менее колоритные и оригинальные, чем рассказы ужасов – хотя менее знаменитые и не столь многочисленные. И здесь читателю остается лишь гадать, не пропустила ли американская литература в лице Эдгара По сатирика не менее выдающегося, чем Марк Твен.

Разумеется, литературоведение, как и история, не терпит сослагательного наклонения, поэтому потомкам приходится принять – без сомнения, с искренним сожалением, – и факт безвременного ухода писателя, и определенную незавершенность его творческого канона, которая бессознательно ощущается даже массовым читателем и приводит к появлению любительской прозы особого рода [89] В современном литературоведении для обозначения субкультуры поклонников какого-либо произведения, автора или персонажа используется термин «фандом», а творчество любителей, создающих неавторизованные продолжения или переработки оригинальных текстов, называется «фанфикшн». Существует фандомная вселенная Лавкрафта, Толкина, Стивена Кинга, Джейн Остин, Жюля Берна, Терри Пратчетта, а также отдельных героев – Шерлока Холмса, графа Дракулы, Робинзона Крузо. : не желая смириться с ограниченностью литературного наследия писателя и скудостью биографических сведений о нем, некоторые поклонники сами берутся за перо в надежде оживить своего кумира, пусть и в неожиданной роли – в качестве литературного персонажа. Удержаться от подобного соблазна непросто: По действительно прожил жизнь, которая напоминает увлекательный и полный драматичных перипетий роман с печальным финалом. Такой роман мог бы принадлежать перу писателя, сочетающего в себе черты творческой манеры Диккенса, Бальзака, Драйзера и Достоевского: в этой истории были семейные трагедии, продолжительная – и проигранная – борьба с нищетой, несправедливостью, завистью, творческими кризисами, злым роком, всем миром и даже с самим собой, была и любовь, и ненависть, и тайна, которая до сих пор не разгадана и вряд ли когда-нибудь будет.

Экспозиция этой истории включала в себя событие, напрямую не связанное с жизнью самого По, но предопределившее все последующие повороты его судьбы: 3 января 1796 года [90] 1796 годом помечен пик интереса к жанру готического романа в Англии и появление на свет десятков новых произведений в этом жанре, в том числе скандально знаменитого «Монаха» Льюиса, двух из семи «ужасных романов», упомянутых Джейн Остин в «Нортенгерском аббатстве» («Таинственное предупреждение: немецкая повесть» Элизы Парсонс и «Кошмарные тайны» Карла Гросса, перевод с немецкого), а также «Детей аббатства» Регины Марии Роше, «Замка Бангей» Элизабет Бонот и ряда менее заметных и безнадежно слабых подражаний. Учитывая, что во второй половине XVIII века ни один театр не обходился без готической драмы в своем репертуаре (а драмы были, по большей части, инсценировками романов), можно предположить, что готические штампы и условности – литературные или театральные – были усвоены По, можно сказать, на «генетическом» уровне – от бабушки-эмигрантки, игравшей в Ковент-Гарден, и матери, которая провела детские годы за кулисами театра, как и большинство актерских детей. в Бостоне причалил корабль, доставивший из Англии очередную партию миссионеров, мечтателей, авантюристов, коммивояжеров и прочих искателей лучшей жизни, которые ежегодно покидали берега Старого Света и вверяли себя океанским волнам в надежде обрести Эльдорадо «на той стороне» [91] По линии отца предки По тоже были эмигрантами: дед писателя приехал в 1750 году из Ирландии. . В числе прибывших была овдовевшая актриса из Лондона с восьмилетней дочерью Элизабет (Элизой). Несмотря на юный возраст, у Элизы уже был солидный багаж сценических навыков и познаний – по крайней мере, вскоре после прибытия она успешно дебютировала на сцене Бостонского театра и получала преимущественно одобрительные и даже восторженные отзывы на протяжении всей своей последующей карьеры [92] Которая длилась около 14 лет и завершилась за месяц до смерти молодой актрисы. .

Первый брак Элизы был очень ранним, поспешным и бездетным, зато второй – с бездарным актером-самоучкой Дэвидом По, скандалистом и алкоголиком – оказался очень плодотворным: с небольшим перерывом на свет появились Генри (1807-1831), Эдгар (1809-1849) и Розали (1810–1874). Частые роды, изнурительные репетиции и бесконечные выступления, переезды и скитания по съемным квартирам и пансионам подорвали здоровье молодой женщины, и вскоре она умерла от туберкулеза [93] Еще одного личного врага Эдгара По, возможно, злейшего и непобедимого: эта болезнь лишила его не только родной, но и приемной матери, жены и брата. По случайному, но завораживающему совпадению Элиза По, ее старший сын и жена Эдгара Виргиния умерли в возрасте 24 лет. . Юный Эдгар практически не знал своей матери, но ощущение горькой, невосполнимой потери преследовало его всю жизнь – как и образ молодой и прекрасной женщины, похищенной смертью [94] «Лигейя», «Морелла», «Береника», «Овальный портрет», поэма «Ворон» – даже неполный перечень произведений, построенных вокруг этого образа, показывает определенную одержимость им писателя. . Связанная с жизнью матери тема сцены, маски, игры тоже была для По символической: в юности он участвовал в постановках любительского театра, но не пошел профессионально по стопам Элизы – он предпочел сделать своими подмостками саму жизнь, хотя до самого конца пьесы так и не смог определиться с амплуа, разрываясь между ролями любовника, трагического героя, мстителя, блудного сына, паяца…

Еще одной детской утратой По, тяжелой во всех отношениях, в том числе эмоциональном, было исчезновение его отца в 1811 году. Практически спившийся, вероятнее всего, тоже страдавший от туберкулеза, разочарованный в себе, в профессии (ради которой поссорился с родителями и отказался от карьеры юриста), в семейной жизни [95] Есть версия, что третий ребенок Элизы, дочь Розали, был плодом ее внебрачной связи. , Дэвид По бросил больную жену с детьми и затерялся в каменных лабиринтах стремительно растущего Нью-Йорка. Вероятно, убийственное сочетание чахотки и алкоголя быстро свело его в могилу – как и его старшего сына, в юности подававшего определенные литературные надежды, но вскоре капитулировавшего под натиском семейного недуга. Уход отца – равносильный акту отречения с его стороны, вернее, бывший им – оставил в душе Эдгара (или следует прямо сказать – в подсознании?) некое зияние, незакрытый гештальт, глубокую рану, которая, однако, болела иначе, нежели та, что осталась от смерти матери. Если Элизу он искал (и находил, хоть и ненадолго) во всех женщинах, встречавшихся ему в жизни, вновь переживая ужас и бессилие потери, то поиски заместителя фигуры отца сопровождались затянувшимся подростковым бунтом, стремлением доказать свое право на любовь и тотальное приятие себя – дерзкого, честолюбивого, неуравновешенного, неблагодарного, требовательного.