Оксана Разумовская - По. Лавкрафт. Кинг. Четыре лекции о литературе ужасов

«Это был не оборотень, не вампир, не невиданная тварь из колдовских лесов или заснеженных равнин – нет, это был всего-навсего полицейский по имени Фрэнк Додд, мучимый психическими и сексуальными комплексами….Прежде чем Додда успели арестовать, он покончил с собой (возможно, это было к лучшему). Разумеется, городок охватила паника; впрочем, она быстро сменилась радостью по поводу того, что монстр, убивший столько невинных людей, наконец-то мертв. В могиле Фрэнка Додда оказались зарыты все кошмары горожан» (Кинг С. Куджо / Пер. Б. Эрлихмана).

Пер. Б. Вебера.

«Я выключил ночник и, придя в нашу спальню, спросил у Риты, зачем она научила ребенка этому слову [бука]. Она сказала, что не учила. „Врешь, дрянь“, – сказал я. Хотел даже устроить ей легкую выволочку, но сдержался. Лето тогда выдалось тяжелое, понимаете. Никак не мог найти себе работу, и вот нашел: грузить на складе ящики с пепси-колой. Дома валился от усталости. А тут еще Шерли по ночам орет и Рита ее без конца укачивает. Я был готов выкинуть их обеих в окно, честное слово. Дети иногда могут до того допечь, так бы, кажется, своими руками и задушил». Пер. С. Таска.

Кинг сам поддерживает такую амбивалентность интерпретации, уклончиво отвечая на вопрос, что же на самом деле случилось в «Оверлуке»: «Люди спрашивают: что это, история о призраках или на самом деле все происходит в воображении главного героя? Естественно, это история о призраках, потому что Джек Торранс сам как дом с привидениями. Его преследует призрак отца – снова, и снова, и снова» (Роугек Л. Сердце, в котором живет страх. Стивен Кинг: жизнь и творчество / Пер. Н. Балашовой).

Пер. М. Левина.

Писатели выступают в качестве персонажей – центральных или второстепенных – в романах «Куджо», «Сияние», «Оно», «Томминокеры», «Темная половина», «Мизери», «Нужные вещи», «Безнадега», «Мешок с костями» и в значительном количестве рассказов.

«Бен… был слишком худощав для своего роста, немного бледноват. Его лицо было самоуглубленным и книжным, а глаза редко выдавали ход мысли. Все это венчала тяжелая копна черных волос, которая выглядела так, словно ее расчесывали не гребешком, а пальцами». Пер. Е. Александровой.

Для творчества Лавкрафта образ Книги – не как таковой, а особенной, запретной, содержащей сакральное, чаще всего опасное и разрушительное знание, является ключевым, поэтому он изображает в своих произведениях целую библиотеку вымышленных, не существующих в реальности читателя книг, вокруг создания (расшифровки, обретения) которых вращаются сюжеты многих его рассказов. Самая известная из придуманных, но ненаписанных книг Лавкрафта – «Некрономикон».

«Та часть моего существа, которая пишет, глубинная часть, которая знала, что я алкоголик, еще в семьдесят пятом, когда писалось „Сияние“, этого не принимала» (Кинг С. Как писать книги).

Пер. Е. Александровой.