Оксана Разумовская - По. Лавкрафт. Кинг. Четыре лекции о литературе ужасов

Еще одного личного врага Эдгара По, возможно, злейшего и непобедимого: эта болезнь лишила его не только родной, но и приемной матери, жены и брата. По случайному, но завораживающему совпадению Элиза По, ее старший сын и жена Эдгара Виргиния умерли в возрасте 24 лет.

«Лигейя», «Морелла», «Береника», «Овальный портрет», поэма «Ворон» – даже неполный перечень произведений, построенных вокруг этого образа, показывает определенную одержимость им писателя.

Есть версия, что третий ребенок Элизы, дочь Розали, был плодом ее внебрачной связи.

Один из первых биографов По, американский писатель Герви Аллен (1889–1949), описывает опекуна без «демонизации»: «Слог его писем изобличает в нем человека решительного и расчетливого – не лишенного доброты и даже душевной мягкости, над которыми, однако, преобладала железная воля, скрывавшаяся за напускной набожностью».

Неудивительно, что Эдгар По, подобно Телемаху Нового Света, дважды приезжал в Нью-Йорк, без связей, покровителей и перспектив, но в абсурдной и беспочвенной надежде обрести здесь признание и успех – не потому ли, что его влек сюда призрак его отца? Не только Аллан, но и другие люди, наделенные по отношению к По «отцовскими» полномочиями – редакторы, критики, владельцы изданий, в которых работал писатель – вызывают у него смешанные чувства: он одновременно хочет поразить их, произвести впечатление, ожидает от них поддержки – и в то же время стремится освободиться от их влияния и покровительства, продемонстрировать свою независимость от них. Он неоднократно терял работу по причине внезапных запоев, конфликтов с коллегами и руководством, внезапно охватывавших его приступов хандры и мизантропии. Примечательно, что один из его работодателей и временных покровителей – Уильям Бертон, которому По, как и Аллану в свое время, писал жалобные письма с просьбами о помощи и намеками на свое бедственное положение, чтобы потом перейти к конфликту и разрыву – был актером, как и отец По, и тоже бросил свою семью (жену и сына), чтобы начать новую жизнь за океаном.

Одноклассник Эдгара, Роб Стэннард, познакомил его со своей матерью, необычайно красивой и утонченной женщиной, пленившей сердце юного поэта. Джейн Стэннард посвящены возвышенные и страстные стихи 15-летнего По, увидевшего в ней реинкарнацию Елены Прекрасной. Миссис Стэннард относилась к мальчику с материнской нежностью и симпатией, благосклонно принимала от него стихотворные «подношения». Внезапная душевная болезнь, сведшая 28-летнюю красавицу в могилу, стала для По неописуемым потрясением. Биографы считают, что смерть Джейн вызвала в характере По перемены к худшему, превратив обаятельного и остроумного подростка в озлобленного и угрюмого юношу.

Образ из лирики Эдгара По, ключевой для его поэтического творчества и картины мира.

Сара Эльмира Ройстер Шелтон была и первой, и, возможно, последней страстью писателя – они познакомились в ранней юности, но авторитарные и расчетливые родители (со стороны По – все тот же Аллан) помешали их роману, и влюбленные расстались на долгие годы. По снова встретился с Сарой, когда она была уже вдовой. Навязанный отцом брак не помешал женщине сохранить в своем сердце нежную привязанность к Эдгару По, хотя повторное замужество и лишило бы ее части наследства, в соответствии с завещанием покойного супруга. Официальной помолвки не было объявлено, однако влюбленные обсуждали возможность соединить наконец свои судьбы.

Этот процесс иногда заходит даже слишком далеко. В своем эссе «Философия композиции» По рассказывает о той кропотливой и совершенно осознанной работе над текстом поэмы «Ворон», которую он вел на протяжении нескольких лет, шлифуя и совершенствуя свой замысел. Некоторые читатели и критики обвинили писателя в излишне прагматичном отношении к такому священнодействию, как рождение поэзии и вообще словесное творчество. Однако По превращался в прагматика и даже циника только «задним числом» – когда творческое исступление уже миновало, стихотворение или новелла – продукт ночного бдения и лихорадочного вдохновения – лежали перед ним, и он мог оценить их по возможности беспристрастным взором.

Немецкие аллюзии есть и в других рассказах. Так, рассказчик в «Лигейе» встретил свою будущую жену «в некоем большом, старом, приходящем в упадок городе близ Рейна» (пер. Б. Рогова). При этом образ второй жены героя – «светлокудрой и голубоглазой леди Ровены» – явно имел английские литературные корни. Именем и внешностью она соответствует леди Ровене из романа Вальтера Скотта «Айвенго», которая имела «ясные голубые глаза» и «густые волосы светло-русого оттенка». В рассказе «Морелла» тоже есть отсылки к немецкой литературе и философии, хотя в них уже ощущается легкий сатирический оттенок: «она… постоянно предлагала мне мистические произведения, которые обычно считаются всего лишь жалкой накипью ранней немецкой литературы» (пер. И. Гуровой). Сатирические нотки усиливаются в рассказе «Ангел Необъяснимого. Экстраваганца», в котором причудливое существо, явившееся герою, разговаривает с сильным немецким акцентом. В юности По испытывал влияние философии немецкого идеализма, но, очевидно, со временем пересмотрел свое отношение ней.

Многие рассказы По напрямую ссылаются на произведения европейской готики, вдохновившие писателя, как, например, описание замка в рассказе «В смерти – жизнь» («Овальный портрет»): «Замок, куда Педро решился проникнуть… был мрачен и величав – из тех неправдоподобных громад, что уже долгие века смотрят на нас со склонов Апеннин столь же сурово, как со страниц, рожденных воображением госпожи Радклиф» (пер. Н. Галь).

Пер. 3. Александровой.

Гленвилл в этом контексте интересен не столько как автор неортодоксального утверждения, вероятно, принадлежащего самому По, сколько в качестве фигуры, тесно связанной с мистическими, натурфилософскими и оккультными учениями. Он был автором трактата «Saducismus triumphatus» (1681), направленного против скептиков, которые отрицали существование ведьм, черной магии, левитации и полтергейста. Его посмертно изданный трактат оказал определенное влияние на американскую культуру – в частности, он использовался некоторыми охотниками на ведьм в салемских процессах. С оккультными трудами и идеями Гленвилла был знаком и Говард Лавкрафт.

Пер. И. Гуровой.

Многие документы, касающиеся личности Вирджинии По – письма друзей семьи, воспоминания родственников и знакомых – указывают, что психическое и умственное развитие девушки не вполне соответствовало возрасту. Возможно, именно о своей супруге думал По, когда описывал героиню рассказа «Элеонора»: она «красой подобна была серафиму, бесхитростна и невинна, как та недолгая жизнь, что провела она среди цветов». Вирджиния до самой смерти напоминала прекрасное дитя, хотя умерла замужней женщиной и в том же возрасте, что и ее свекровь, успевшая трижды стать матерью.