Александр Прокопович - Краткий курс начинающего автора

Прислушивайтесь к окружающим, коллекционируйте присказки и выражения, словечки, – все это потом позволит ожить вашим героям.

Не забывайте, что авторская речь – это тоже один из ваших персонажей.

Я не хочу и не могу писать здесь о метафорах и гипертекстах, о стилевых играх… Просто потому, что либо ваша начитанность и одаренность позволяют вам с этим работать, либо нет. То, чего делать точно не нужно, – это пытаться использовать прием искусственно. А залеплю-ка я такое сравнение, чтобы… Лучший способ поднять уровень текста – убрать все лишнее. Прием остается, только если он часть вашего стиля, либо без него никуда.

Огромное количество текстов оказалось загублено только из-за того, что автору казалось, что надо писать красиво. Повторюсь: язык – это инструмент. Он должен быть эффективным, а не эффектным. Представьте себе такие особенные дизайнерские гвозди. С узором на стержне, из-за чего они гораздо хуже забиваются, а главное, все равно никто этот узор не заметит. Что-то мне подсказывает, никто-никто не купит эти гвозди.

А еще есть такая штука – эталонный текст.

Я не о классике. Практически у каждого автора есть фрагменты текста, которые отчетливо лучше основного массива.

Что с ними делать?

Вариантов три: просто не заметить, попытаться дотянуться до этого уровня, отсечь как лишнее.

Это не странно, что вариант первый не используется практически никогда. Тяжело. Иногда просто невозможно.

Проблема с эталонным текстом в том, что, как правило, автор просто не знает, откуда он взялся, и нет никакой уверенности, что этот фокус ему удастся повторить.

Важно понимать, что эталон – это точка роста. Как минимум – возможность. Вызов

Что делать?

Точно не пытаться прожечь взглядом монитор, чтобы попытаться тут же написать такой же шедевр.

К этим фрагментам надо возвращаться, ловить настроение, ловить интонацию и… спокойно двигаться дальше.

При нормальном течении болезни… ну, или назовем это развитием таланта – тексты такого уровня будут появляться чаще, а объемы их увеличиваться. Главное, спокойно относиться к этому, не зацикливаться.

Кстати, редактор, как правило, посоветует этот кусок убрать, как и любой другой выбивающийся из стилистики. И будет прав.

• Напишите три варианта признания в любви. Объем традиционный: 1000 знаков с учетом пробелов. Вариант первый – канцелярит. Вариант второй – стиль социальных сетей. Вариант третий – анахроничный, в стилистике начала двадцатого века.

Диалог – это точно такое же событие, как поединок или путешествие. С точки зрения текста – никаких различий. А раз так, то он точно так же, как любое другое событие в тексте, не может происходить просто так. Он для чего-то. То есть к нему точно так же применимо правило героя: на входе в событие герой один, на выходе – другой. Диалог меняет героя. Меняет персонажей, которые в нем участвуют.

Диалоги коварны, они в состоянии затянуть автора в такие графоманские бездны, куда иначе можно дотянуться только с помощью потока сознания. Но диалог и прекрасен, потому что он помогает раскрыть не только участников, но и тех, кого они захотят обсудить. Вопрос: как же правильно выстроить диалог?

Есть тьма разных техник, я порекомендую несколько другое.

1. Диалог должен быть замотивирован. То есть он происходит почему-то. Это конфликт, это схватка, и он точно так же готовится, как и любое другое событие, и так же имеет классическую структуру: экспозиция – завязка – развитие – кульминация – развязка – финал.

2. Язык участников. Это самое главное. Контроль простой: читатель должен четко понимать, кто говорит, даже если автор не расшифровывает это.

3. Собственно, несмотря на овладение предыдущим пунктом – не ленитесь обозначать, кто говорит.

4. Почему диалог, написанный абсолютно точно с точки зрения литературного языка, получается мертвым, искусственным?

Что делать?

Писатель – не просто манипулятор, он еще и большой «подсматривальщик», «залезатель» в чужие головы, вы должны научиться попеременно подсаживаться в каждого персонажа, становиться им и отвечать или говорить от его лица так, как будто вы и есть этот герой. И тогда все получится. Разыгрывайте каждый раз эту сценку, не набирайте текст только потому, что перед вами стоит задача – такую-то информацию изложить в этом фрагменте. Нет, устройте театр, пусть ваши герои резвятся, и, быть может, то, что вы хотели просто сообщить, вдруг заиграет по-новому, заискрит.

5. Всегда представляйте себе диалог не просто на вербальном уровне, но и кто где сидит – стоит, в какой обстановке, как поведут себя герои не вообще, а именно здесь и сейчас. Не забудьте про то, что может и птица за окном пролететь, и из подпола могут постучать, и персонажи, конечно, будут на это реагировать. Не голые реплики – а связи, реакции.

6. Один из методов – представлять себе диалог буквально поединком, где каждая фраза – удар, парирование. Ну да, можно и так.

7. Не забывайте об иерархии.Редко диалог происходит между абсолютно равными. Кто-то в чем-то выше, кто-то в чем-то успешнее – используйте это.

8. И конечно, цель. Для каждого собеседника этот разговор происходит для чего-то. Каждый из них хочет чего-то добиться. Не просто так поболтать. Это такая операция по достижению определенного рубежа. У кого-то получится, а кому-то придется отступить.

9. А бывает просто милый разговор, с шутками, шпильками…И если вы напишете это так, что получится вкусно и смешно, то абсолютно все равно, зачем был этот диалог. Просто в этом месте мы все вместе получили удовольствие.

Спасибо тебе за это, автор.

• Напишите три варианта диалога.

Вариант первый – собеседование в секретной службе. Ведущий собеседование пытается выяснить, годится ли персонаж для работы киллера.

Вариант второй – диалог мужа и жены, каждый уверен, что супруг изменяет.

Вариант третий – диалог двух незнакомцев, в ходе которого они обнаруживают, что они давно разлученные брат и сестра.

Главный критерий оценки – языковая характеристика героев и динамика диалогов. Это должно быть нескучно. Количество знаков на каждый диалог обычное – 1000 с учетом пробелов.

Почему текст должен быть достоверным?

Этот вопрос абсолютно точно не задают себе девять из десяти авторов, которые присылают рукописи в издательство. Действительно, ведь художественная литература – такая штука, где с достоверностью должно быть плохо?