Александр Прокопович - Краткий курс начинающего автора

Кстати, похожая история частенько бывает в сериалах. Разыскивается какой-нибудь супер-пупер-маньяк, становится известно, где он, и… естественно, герой едет к нему на встречу в гордом одиночестве.

Особенно интригует вариант, когда маньяк держит кого-то в заложниках, и первое, что делает герой, увидев риск для жизни этого кого-то, – тут же бросает оружие… Ну да, миссия выполнена.

В фильме такое пройти еще может, а в книге таких натяжек читатель не простит.

Автор обязан понимать связи между событиями, их последствия и четко выстраивать все линии.

Читатель не должен ловить вас и ваших героев на глупости. Если уж герой поехал один – это должно быть почему-то, а не потому, что автору так захотелось. Варианты: надо успеть, а рядом никого, у него только что развилась боязнь толпы, был пьян, его обманули, герой думал, что прибудет подмога, а она не подоспела. Придумать внятное объяснение можно всегда, и надо не лениться.

Еще один пример, на этот раз – из области пренебрежения социальным устройством. Автор описывает город, в котором каждый день кто-то гибнет, иногда целая пачка людей, причем все это из-за неких мистических событий. И нормальненько так – день за днем, труп за трупом…

А жители этого городка чего до сих пор не уехали? Что, у вас погиб сосед, другой, десятый, а вы будете всё так же безропотно ждать своей очереди?

Причем решаются такие вещи легко – просто придумывается причина, по которой уехать из города нельзя.

Все равно почему: просто некуда, блокпосты с автоматчиками, а может, это остров, и все корабли утонули. Но что-то придумать надо.

Вот давайте представим себе мир, в котором реально работает телепортация. То есть буквально в каждой квартире стоит телепорт, и народ им пользуется.

Как обычно это влияет на мир текста? Да никак. Просто герой, вместо того чтобы сесть в такси, ищет кабинку телепорта. Это совсем неправильно. Не видите противоречий?

Мир, в котором есть телепортация, – это принципиально другой мир. Вот как выглядит государство, в котором каждый гражданин может в любой момент уехать куда угодно?

Что ж такого надо делать, чтобы все не ломанулись жить на пляжи Камбоджи, работать в Силиконовую долину, а учиться – туда, где учат, а не там, где дипломы недорого? А налоги как собирать? Никак.

Кстати, а зачем тогда вообще город? Смысл селиться рядом друг с другом, если ты и так можешь в любое мгновение оказаться там, где надо?

А телефон, скайп – нужны? Если можно моментально прийти в гости?

А телевизор зачем, если что-то интересное можно тут же увидеть своими глазами, а не ждать, пока кто-то снимет и покажет?

Кстати, проблемы у производителей зимней одежды. Кто будет зимой в Мурманске выходить на улицу? Экстремалы? Все нормальные давно в умеренном климате.

Проблемы безопасности – вообще отдельная вещь. Зато свобода слова – гарантирована вместе со свободой перемещения…

Я, конечно, взял довольно радикальный пример, но принцип везде один и тот же – анализируйте, моделируйте.

Как модели самолетов проходят испытание в аэродинамической трубе, прежде чем их начинают строить в нормальных размерах, так и сюжет, идеи должны быть вами опробованы, промоделированы, чтобы не допускать ляпов.

Чтобы читатель вам верил. Это довольно тяжелая штука – создать иллюзию достоверности.

Кстати, возвращаясь к тому, с чего начинал: построить работающую модель чувств гораздо труднее, чем сконструировать социум.

И о плохом. Вот вы всё построили, у вас получилось достоверно, а читатель скучает. Ну да, ему ведь одной достоверности и логичности мало, ему еще и события подавай, чтобы что-то интересное происходило.

Я неслучайно заговорил об этом. Часто авторы так увлекаются построением непротиворечивого мира, что о действии вспоминают за десять страниц до конца книги. Ну да, главное будет происходить в следующем томе великого труда замечательного автора. Но какова вероятность того, что читатель, едва прорвавшись сквозь первую книгу, кинется в магазин за второй?

Приятные вкусности

Есть вещи, которые читатель любит, к которым тянется и которые могут помочь автору. Любимый дом. Дайте герою построить крепость, замок, пещеру, обустройте ее. Продумайте до мелочей, сформируйте это пространство, этот крохотный мир, и вам потом будет легче, и гораздо проще вырабатывается нужная степень достоверности.

Транспорт – любимый самокат, вездеход, космолет.

Оружие, украшения. Что-то, что всегда с героем, что важно, что достаточно невелико и что может нести в себе некую индивидуальность. «Наутилус» капитана Немо или Бейкер-стрит Холмса и Уотсона.

Спутник – человек, домашний питомец, любимое привидение – дает дополнительный слой для романа, но и для достоверности очень хороши.

Красота, скорость и ритм

Можно объяснить, но не хочется. Красота, скорость и ритм. То, что потрясающе красиво – автоматически достоверно. Закат не нуждается в доказательстве своего существования. Мужчина верит в существование прекрасных женщин, даже если он слепой. Это заложено в человеке – моментальная вера в прекрасное. Есть, конечно, люди, которое верят во все плохое и только, но насколько они нам интересны?

Ритм. В тексте всегда есть ритм. И, если вы ведете читателя в ритме, то соответствие ритму – становится правдой, выпадение – ложью. А достоверность, как мы понимаем, это правда. Собственно этот феномен ярче всего заметен в стихах, идеальный ритм и рифма заставляют верить во что угодно.

Скорость. Тут все просто. Если динамика разворачивания событий высока, то, конечно, это маскирует недочеты. Читатель вынужден следить за перипетиями, ему не до фиксации достоверности.

• Напишите эссе на 2000 знаков с учетом пробелов, в котором раскройте, что изменится в нашей жизни, если в один прекрасный момент люди научатся читать мысли друг друга. Важны не только последствия, но и сам механизм – как это будет происходить, какие проблемы могут появиться?

Слово «драматизация» практически определяет различие между долговыми расписками, списками «купли и продажи», контрактами, актами, прописями и собственно литературой.

Любой вымысел практически направлен на то, чтобы максимально воздействовать на сознание, на усиление эмоций.

Зачем?

Все зависит от автора и от целей, которые он ставит. Но, что бы ни задумал господин писатель, ему нужно внимание читателя. И без драматизации не обойтись.

Почему нельзя просто рассказать то, что происходило, ведь нам тысячи раз говорили, что жизнь – лучший рассказчик. Но это просто красивая фраза. У жизни есть два огромных преимущества. У потребителя жизни нет выбора – читать эту историю или нет. Хочешь не хочешь – пробежишь от титула до последней запятой. С книгами – все иначе.