Александр Прокопович - Краткий курс начинающего автора

Fiction (вымысел) – говорят наши англоязычные братья, и они правы, только от этого легче не становится. Достоверность в жанре Fiction нужна даже больше, чем в тексте, который вымыслом не является. В художественной литературе автор практически все время доказывает читателю: все, что он написал, – это и есть правда. Даже если это сказка или фантастика, а может быть, особенно если это сказка и фантастика. И читатель верит. Невозможно сопереживать, если не веришь. Пусть герой – неведома зверушка или охотник на мамонта, для читателя он настоящий, а если нет – все, что вы делаете, вы делаете зря.

Вот так плавненько мы пришли к тому, что достоверность, с читательской точки зрения, это вера. Читатель должен вам верить.

Писатель не обязан знакомить читателя с чертежом космического корабля или сообщать все нюансы, благодаря которым это судно умудряется передвигаться со скоростью, допустим, в три световые.

Что писатель обязан сделать, так это добиться иллюзии достоверности корабля. Читатель должен верить в написанное, причем даже тот читатель, который точно знает, что так не бывает.

И, конечно, дело, увы, совершенно не только в космических кораблях. Куда сложнее убедить в эмоциях, мало того, именно эмоции и важны.

Достоверность с писательской точки зрения – это, по сути, формирование веры. В тот момент, когда читатель погружается в текст, он должен верить созданному миру, живущим в нем героям, происходящим событиям.

Почему достоверность – это важно?

А что произойдет в тот момент, когда читатель почувствует, что все не так, что писатель просто придумал. Так не любят, так не поступают, таких женщин, мужчин, котов – не бывает.

Случится одно небольшое движение – читатель закроет вашу книгу.

Конечно, это крайний случай, но есть еще такая штука, как разные режимы чтения. Собственно, книги пишутся только для одного режима, который называется «не могу оторваться». Когда читатель полностью погружен в текст, он там живет. А есть – «слежу за сюжетом», «я дал слово добить эту книгу» и т. д.

Забавно, что выход из главного режима может произойти и в том случае, если ваш текст абсолютно достоверен – как будто вы украли дневник и переписали крупным шрифтом. И семь камер наружного наблюдения подтверждают каждое ваше слово. Читателю этого мало. Он такой – особенный. Ему надо доказывать даже то, что в реальной жизни не нуждается в уликах.

Доводилось смотреть фильмы с крохотным бюджетом? По сюжету наступает конец света, только в кадре все как-то в пикселях, и грим у архангела течет, и огненный меч отчетливо картонный. Плохо то, что вы не верите не только в огненный меч, вы не верите ничему: – ни ужасу туземцев, ни гневу Господа. Вообще ничему. Но фильм можно смотреть в фоновом режиме, вдруг там хороший саундтрек, а книга в фоновом режиме не читается, поэтому в ней все должно быть настоящим, достоверным.

Как же добиться доверия?

Лучший способ, конечно, это написать гениальный текст, гениальный от слов – «никто не понимает, как произошло такое чудо». За счет стиля, чувства юмора, прекрасного языка вы просто пишете о чем хотите, и читатель верит во все, просто потому, что написанное – прекрасно.

Есть еще несколько приемов, но ни один из них не панацея. Как всегда – срабатывает только системный подход.

Знание

Способ простой и испытанный. Вы просто должны точно знать то, о чем вы пишете. К примеру, вы по профессии редактор и вы кое-что знаете в этой сфере. И вот у героя какие-то специальные словечки и намек на специальные знания, он отличает нахзац от форзаца, понимает, что молодой талантливый автор совершенно необязательно молод и его талант – всего лишь дополнительная опция.

Эти детали – «деталюшки» – убеждают читателя, что автор знает, о чем он пишет, даже если читатель не понимает значения каких-то профессиональных терминов.

Пойдем в другую сторону. Вот герой – танкист, и он знает, сколько траков у его славного Т-80, и как гильза летает по башне, и как можно запросто во время ночных стрельб начать целиться по своим…

Знание далеко не всегда выручает. Детальное знание может запросто навредить и выбросить из жанра, вот был роман, и вдруг раз – научно-популярное чтение. А это не есть хорошо.

Чистым знанием уже вообще никого не удивить. Потому что есть Гугл. Есть Яндекс. Поэтому годится только знание, впрессованное в эмоциональный опыт, окунувшееся в фактуру, такое прожитое знание – с цветом, вкусом и запахом.

Имитация знаний

Если вы пишете о чем-то, чего не знает никто и вы тоже… ну, к примеру о том, как же построить идеальное общество, или как зародилась жизнь в соседней галактике, то у вас есть два пути. Взять реальные знания и добавить в них вашу придумку, и тогда ваша фантазия станет единым целым с настоящими знаниями. Второй путь – использовать ту же форму, полностью заменив содержание. Вы знаете, как устроен двигатель внутреннего сгорания, и вот по той же схеме рассказываете о магическом протоплазменном преобразователе вещества, не забыв упомянуть о впрыске, объеме двигателя и, разумеется, о лошадиных силах, хотя в данном случае, вы запросто можете использовать в качестве единицы измерения силы не лошадей, а единорогов.

Еще не так давно, лет сто назад – все было значительно проще. Автор мог себе позволить страниц двадцать описывать вот тот самый остров, корабль, фауну и флору, чтобы добиться той самой достоверности. Фактически, достоверности добивались за счет наукообразности текста. Кажется, что это действенный метод. Нет, сегодня – уже нет. Сейчас читатель будет скучать и недоумевать, зачем ему эта долгая и безрадостная работа с текстом.

Только через действие, только по ходу сюжета, только так, чтобы все эти детали как-то играли, как-то работали.

Иначе, вместо достоверности, вы получите просто нехудожественную литературу.

С моей точки зрения, если что и отличает литературу современную от литературы прошлого, позапрошлого века – это критерии художественных текстов, беллетристики. Сегодня – мотивация читателя должна быть выше, чем когда-либо. Вовлеченность в текст должна быть выше на порядок. Это требования сегодняшнего дня.

Детали

Помните у замечательного блюзмена Чижа есть такая строчка: «На подушке осталась пара твоих длинных волос…» И мы сразу верим во все, о чем он поет. Потому что вот мы видим эту пару волос, у нас в жизни такое было.

Один из суперталантов, которые нужны автору, – это постоянный лов вот таких мелочей. С одной стороны, это бывало со всеми, а он первый написал. И все – читатель ваш. Даже если вы будете тут же писать о ядерной боеголовке под этой самой подушкой.