Лев Успенский - Почему не иначе

Кибернетика. Одного корня с дореволюционными словами «губерния», «губернатор». Слово сверхмодное, новенькое, распространившееся но миру не раньше чем в 30—40-х годах (а у нас и еще позже), а корень очень древний. В античной Греции «кюбернао» значило «править кораблем»; «кюбернэтикос» понималось как «шкиперский», «судоводительский». Это позволило создать слово «кибернетика» — «наука об управлении», — которое затем получило специальное и более сложное значение. Греки в разные эпохи произносили свое «о» то как «и», то как «ю» (в слове «люблю»). Отсюда у нас «кибернетика», по «губернатор»: происхождение этих слов — одно.

Килограмм. Греческое «kilioi» означало «тысяча»; теперь оно является составной частью многих наших научных слов-терминов: «килограмм», «киловатт», «километр»; все они означают меры, состоящие из тысячи более мелких единиц. Вторая часть слова — см. Грамм.

Кино. Язык — лентяй: он старается всячески экономить свои усилия. Созданное техниками XX века из греческих слов «кинэма, кинэматос» («движение») и «графо» («пишу») длинное слово «кинематограф» французский язык сократил до лаконичного «кино» (как «метрополитэн» — до «метро», «таксомотор» — до «такси»). Оттуда оно проникло сначала в разговорный, а затем и в литературный русский язык.

Кит. Греки называли «кетос'ами» каких-то нам, может быть, и неизвестных морских огромных зверей. Затем имя это было, очевидно, перенесено на китов. В старорусских книгах кит именуется еще и латинским словом «балена». Иногда же попадается и третье название — «лежах». Ученые сообразили, откуда оно взялось: наши предки-грамотеи знали греческий язык и попытались «этимологизировать» чужое слово «кетос». Они произвели его (неправильно, но не без остроумия) от греческого же глагола «keimai» — «лежать» и затем перевели на русский язык как «лежах».

Не надо смеяться над незадачливыми этимологами: в те времена эта наука еще даже не родилась по-настоящему.

Класс. Бы знаете целых три значения этого слова: ступень школьного образования, разряд («высший класс») и особого рода социальная группа.

Все три вышли из латинского «классис» — «разряд» (сначала слово это значило «воинская часть», «флотилия»).

Классик, Того же корня; собственно — «мастер высшего класса».

Отсюда такие производные слова, как «классика», «классический».

Клей. Тут не все ясно. Есть попытки увязать это слово то с немецким «Klei» — «ил», «глина», то с древнегреческим «колла» — «клей». Не слишком все это убедительно.

Клубника. Означает «клубневидная ягода». Общеславянское «къlôbъ» («ô» — носовой звук) имело значение «округлый комок»: отсюда «клубень». Суффикс «-ик» входит в названия многих пород ягод: «брусн-ик-а», «голуб-ик-а» и пр. Часто словом «клубника» обозначают садовую землянику, но это неверно: клубника — особая ягода.

Клюква. Бесспорно славянское, но несколько таинственное слово. Иные думают, что оно значило вначале «ягода, которую любят клевать , охотно клюют птицы (по-сербски она «клювка»). Другие ищут родства с «ключ», «ключевина» — «болотная ягода». Так как известно второе ее народное название — «журавина», «журавиха», можно предположить, что и слово «клюква» могло быть близко к какому-то иному, давно забытому имени болотной птицы — журавля [9] Приходит на ум при этом слово «клюка» — примитивная кочерга, палка с суком-крюком. Оно связано с «крюк», а в то же время в народных играх такая «клюка» постоянно изображает журавля. Может быть, он и именовался некогда каким-то родственным словом, а? . Столько этимологии — глаза разбегаются, а окончательного решения нет.

Коварный. Слово зловещее, а тесно связано с простыми и ясными понятиями о кузнеце — коваче, о ковке металла. В праславянском «кузнец» — «коварь»; отсюда «коварный» — тот, кто кует цепи, кандалы, а в переносном смысле — опутывает хитрыми происками.

Как видите, ничего нелогичного или странного в таком ходе мысли и языка нет.

Кожа. Сомнительно, чтобы вы смогли догадаться сами, откуда пошло это слово.

Первоначально оно имело звучание «козья» (шкура) и происходило от слова «коза». В дальнейшем сочетание звуков «zj» изменилось на «ж», а значение сильно расширилось.

Козырёк. Обычно думают, что «козырек» — такое же уменьшительное к «козырь», как «пузырек» к «пузырь». Это не так: «козырь» (в карточной игре), по-видимому, образовано от тюркского «коз» — «самая сильная карта». «Козырек» же произошло от древнерусского «козъ» — «кожаный околыш» и, может быть, от старинного «козырь» — «высокий стоячий воротник».

Козырь(карточный). См. Козырёк.

Козюля(змея). Сейчас это слово живет только в народных говорах и кажется непонятным: что общего между змеей и козой? А вероятно, оно было создано под действием запрета на «настоящее» змеиное имя и было описательным определением опасного пресмыкающегося: «та, у которой язык раздвоен, как козьи рога». Любопытно, что есть другое зоологическое имя, тоже связанное с козой, но относящееся к совершенно безобидному существу: «козявка» — «та, у которой на голове козьи рожки-сяжки, усики» («антенны»).

Койка. Слово — свидетель страстной любви Петра I к Голландии а ее языку. «Kooi» — по-голландски «перегородка», «чулан»; «каюта» было переработкой латинского «кавэа» — «клетка». У нас приобрело значение «подвесная кровать на корабле», а в последнее время начинает заменять слово «кровать» во всех случаях, когда говорят об узкой, не слишком пышной кровати.

Колбаса. Скорее всего, в родстве с тюркским «кюльбасты» — «жареное мясо». Куда исчезло тюркское «т»? Возможно, оно выпало сначала в слове «колбас/т/ный», а затем и в самом «колбаса». Впрочем, другие связывают слово «колбаса» с русским «колоб, колобок» или с французским «калебасс» — разновидность тыквы с удлиненным плодом, тыквенная бутылка.

Коллектив. Из латинского «коллективус» — «сборный» (от «коллигерэ» — «собирать»). Сюда же относится слово «коллекция» — «собрание», английское «колледж» — «школа с пансионом».

Колодец. Одно из слов, которые кажутся чисто русскими, славянскими, а на самом деле заимствованы, только очень давно. Пришло в глубокой древности из готского «калдингс» — «холодный источник» (вспомним немецкое «кальт» — «холодный»). В древнерусском языке жила и точная калька готского слова: вместо «колодец» можно было сказать «студенец».

Колония. «Колонус» в латинском языке значило «землепашец», от «колерэ» — «обрабатывать (землю)». Отсюда «колонио» — «поселение», «выселки», в частности заморские поселения какой-либо страны. Обратите внимание: причастие от глагола «колерэ» — «культус». Наши слова «культ» и «культура» этого же корня.