Лев Успенский - Почему не иначе

С кошкой связана еще одна маленькая загадка, на которую я сам ответа не знаю (хотя, возможно, он давно найден). По-фински «кошка» — «кисса». Спрашивается, как связано это слово с нашим ласкательным «киса», «киска» и окликом «кис-кис»? Что раньше, что старше, что из чего произошло? Или тут просто совпадение?

Наше слово «кошка» произведено от «кот».

Кофе. Слова, называющие наши любимые горячие напитки, — всё знатные иностранцы. Говоря «кофе», например, вы произносите арабское слово. Когда-то оно было именем области Каффа в Эфиопии, родины кофейного дерева. Арабы сделали из этого свое «кахва», или «кава», — название и для растения, и для его плодов, и для напитка из его зерен. Завезенное в Европу, арабское слово превратилось в Англии в «каффи», у фрапцузов — в «кафэ», в Германии— в «каффе», в Нидерландах — в «koffie». Из Голландии оно прибыло к нам. Наши прадеды превратили его в «кофей», подогнав его к уже привычному для них слову «чай»: «чайку-кофейку попить». В литературном языке оно произносится на западный лад, как «кофе», но в разговорной речи мы и сейчас нередко поминаем старый «кофеёк», недаром же рядом с западным «кафе» наш язык знает и слова «кофейная», «кофейник».

Дойдя до слов «сахар», «чай», «шоколад», вспомните о происхождении слова «кофе». «Какао» — тоже далекий переселенец: мы заимствовали это слово из мексиканского «cacahoatl» — «шоколадное дерево». Целый интернационал названий за обычным чайным столом!

Краса. Корень «крас-» в языке древнего славянства входил в слова, означавшие все привлекательное на взгляд, все очень хорошее: «красная девица» значило «хорошенькая девушка», «красным углом» назывался лучший, почетный, передний угол избы, куда сажали гостя. Отсюда такие слова, как «красавица», «украшение», «красота», «краса». Алый цвет, по-видимому, так нравился нашим предкам, что они заменили старославянское наименование его «чёрмный» на новое — «красный», т. е. самый хороший, прелестный, «красивый». Откуда взялся сам корень «крас-»? Ну, тут многого не скажешь: родственные слова германских языков имеют значение «хвала», «слава».

Краска, красный, красота— См. Краса.

Кремль. Было высказано множество предположений об истории этого слова, в наши дни означающего «старинная городская крепость», «вышгород». Но, по-видимому, самое верное — связывать его с народным «крома», «кромка», означающим «край», «рубеж», «граница». Сначала «кремль», вероятно, понималось как «укромное место, отгороженное но краям безопасное пространство». Близко связаны с этим значением такие слова, как «закром», как народное «крёмный» — лучший, бережёный (лес), или как имя города Кромы, пограничного укрепления Древней Руси.

Крестьянин. История тут сложна и причудлива. Вместе с верой в Христа [10] Греческое слово «Христос» (от глагола «хрио» — «помазываю») означает «помазанный на царство». Царей, вступавших на трон, помазывали меж бровей благовонной мазью. из Византии пришло на Русь греческое слово «христианос» — «христианин». Мало-помалу новая религия стала главной отличкой, по которой оседлые пахари-русичи отделяли себя от соседей — «нехристей», язычников или «поганых» (см. это слово). Название «христианин» стало постепенно синонимом слов «мирный русский землепашец»: соседи-то были где скотоводами-кочевниками, где охотниками. Форма его изменилась на «хрестьянин»; так как христианам был свойствен обычай «креститься», поклонение «кресту», оно зазвучало как «крестьянин» — «крещеный человек». Потом первое значение его выветрилось, забылось; его стали понимать уже по-иному, просто как «земледелец», «хлебороб». А затем оно превратилось в наименование представителей целого общественного класса — стало в глазах дореволюционной верхушки общества равнозначным пренебрежительному слову «мужик».

Кровать. См. предисловие.

Кровь. Слово очень древнее, индоевропейской еще эпохи. Интересно, что в праславянском языке оно звучало так: «кры». Родительный падеж его был «кръве», а винительный «кръвь». Таким образом, то, что мы сейчас считаем именительным падежом его, является на деле переработкой древнего винительного падежа. Слово «кровь» не единственное пережившее такую историю. То же самое случилось со словами «бры» — «бровь», «свекры» — «свекровь», «моркы» — «морковь» и с некоторыми другими.

Крупа. Вот тоже очень поучительная история. Было время, когда «крупа» значило «мука». Можете поверить этому?

В старославянском языке существовал целый ряд слов с корнем «круп-», но, как это ни неожиданно, все они имели значение, связанное не с «большой», а, наоборот, с «мелкий»: «крупный» значило просто «мелкий», «круподушие» — «малодушие». Как объяснить и их появление, и то, что с этим корнем произошло в дальнейшем? Можно высказать такую догадку. Когда были усовершенствованы мельницы, наших предков крайне поразило новое качество мелева: до тех пор им казалась достаточно мягкой и нежной обычная «крупа» — мелкодробленое зерно, а теперь ее частицы стали казаться грубыми и недостаточно мелкими. Для новых сортов «крупы» пришлось изобрести новое слово: его произвели от того же корня, что «мягкий»: «мять» — «мука» — «мягкая». Но, как только это случилось, старое слово «крупа» перешло уже с муки на другой продукт — на грубо ободранное и раздробленное зерно. И, как последствие этого, изменилось значение самого слова «крупый» — оно стало значить не «мелкий», а, наоборот, «сравнительно большой»: «крупнозернистый», «крупные» породы овец… Иначе говоря — «но такой, как мука, а такой, как крупа», «состоящий не из маленьких частиц, а из средних». Если я прав, то перед нами хороший пример влияния развития техники на превращения слов и их значений.

Крупный. См. Крупа.

Крыса. Вы, вероятно, обратили уже внимание: почти как правило — чем обыденней, проще слово, тем сложнее его история и труднее ее проследить. Название этого общеизвестного грызуна тоже с трудом поддается этимологическому объяснению. Может быть, оно произошло от «грыза» — «грызунья». Предполагают, что могло некогда существовать никем никогда не записанное слово «крысоса», т. е. «кровососа» (слово «кровь» когда-то имело форму «кры»), сопоставляют «крыса» с «крот»; но все это не кажется очень убедительным. Окончательного объяснения тут еще не нашли.

Крыша. Вот эта этимология довольно прозрачна: слово связано с «крыть». Похожее образование, хотя с другим суффиксом, у слова «кровля».

Куб. «Кюбос» — так древние греки называли шестигранные косточки для игры: грани у них были квадратными. Перейдя в латинский язык, «кюбос», превратившись в «кубус», приобрело уже значение «правильный шестигранник» и с ним проникло в математические труды на всех языках Европы.