Лев Успенский - Почему не иначе

Кувшин. С точки зрения этимологов, «кувшин» и «ковш» — родные братья, да это никто не будет и оспаривать. Вопрос вот в чем: оба эти слова либо связаны с литовским «каушинас» («большой сосуд») и «каушас» («ковшик»), либо же образованы от славянского корня «ков-» («ковать», «ковач»). В этом случае они значат «кованые сосуды». Вероятнее, пожалуй, все же первое: не доказано, что ковши и кувшины в древности были обязательно металлическими.

Кудесник. Если рядом с этим словом вы напишете второе, «чудесный», у вас невольно возникнет подозрение: почему опи так похожи? Это не случайно: звуки «к» и «ч» в славянских языках в определенных случаях могут чередоваться: «пеКу — пеЧешь», «звуК — звуЧит». Нередко иноязычное «к» у нас заменяется нашим «ч»: греческое имя «Кириллос» паши предки преобразовали в «Чюрило» — вспомните богатыря Чурилу Плёнковича. В глубокой древности слово «чудо» звучало как «кудо»; родительный падеж у него был «кудесе» (ср. «небо» — «небесе»). Очевидно, «кудесник» — старая форма слова «чудесник», «чудотворец». Вот откуда это сходство.

Кукла. Вот слово, которое дети узнают одним из первых, особенно девочки. А по происхождению оно новогреческое. Современные греки превратили в свое «koukla» латинское «cuccula» — «игрушечная фигурка», «человечек». Другое латинское слово, обозначавшее то же самое, — «pupa» («пупа») звучит теперь во французском и немецком языках как «poupée» и «Puppe». Очень древние корни бывают норой у самых «младенческих» наших слов (см. Ладушки).

Кукуруза. Сложноватое слово. Как будто ближе всего к нему румынское «cucuruz»; если так, то, вероятно, когда-то оно имело значение «еловая шишка», а потом было перенесено на нововведенный хлебный злак с его похожими на шишку початками. Другое название кукурузы — «маис» — южноамериканского, гаитянского происхождения: ведь растение вывезено из Америки.

Кулак(сжатая кисть руки). Пришло к нам из тюркских языков, где «kulak» связано с «kul, kol» — «рука». Когда мы называем «кулаками» мироедов, деревенских богатеев, мы используем это же слово, только в переносном значении: такие богачи, как в кулак , зажимали крестьян победнее, выжимая из них все соки.

Культ(и культура).Оба слова связаны с уже знакомым нам (вернитесь к слову колония) латинским «колере» — «возделывать», «обрабатывать». У римлян «культус» первоначально имело значение «обработка земли», потом стало значить «благоговейное почитание», «преклонение». Словом «агрикультура» (от «агер» — «поле») они обозначали тоже земледелие. Мы сохранили его в этом значении, а слову «культура» придали более широкий смысл.

Кура (кури курица).Из этих трех слов старшее — «кур» («петух»); оно известно во многих славянских языках и, видимо, первоначально значило «крикун», «певец», как и другие «петушиные имена» и в нашем языке («петух», «петел», «кочет»), и в других (латинское «галлус», французское «шантеклер» [11] Шантеклер — певец утренней зари. и пр.). «Кура» — более древнее, «курица» — сравнительно новое название самки этой породы птиц.

Куропатка. Каждый заподозрит родство этого названия с «курой». Так оно и есть: оно образовано из «кур» — «петух» и давно исчезнувшего славянского «пъта» — «птица» (вспомним всем известное «пташка»). Общее значение очень точное: «курообразная птица».

Курс.Мы знаем целый ряд значений этого слова: «курс судна» — одно, «курс алгебры» — другое, «политический курс» — третье. Но все они произошли от латинского «курзус» — «пробег», от «куррэрэ» — «бегать». От этого слова возникло множество производных: «курсант», «курсировать», «курсовка», «курсы» и т. п. За всеми стоит тот же латинский «cursus».

Куртка. Через польское «курта», слово «куртка» связано с латинским «куртус» — «короткий». Могло прийти из Франции через французов-портных; по-французски «куртка» — «вест курт».

Кусок. Когда шел разговор о слове «зубрить», я уже упомянул об этом: во многих языках слова, обозначающие маленькую частицу целого, отломок, связаны с теми, которые означают действие отгрызания, отделения зубами. У немцев «бейссэн» значит «кусать», а «биссен» — «кусок»; у французов «мордр» — «кусать», а «кусок» — «морсо». Так и у нас слово «кусок», собственно говоря, обозначает «отгрызок» — часть, отделенную зубами. Видимо, очень давно рождались на свет эти слова, если в то время самым обычным способом отделить часть от целого был такой природный, естественный, «зубной» прием.

Кустарь. Нет ничего легче, чем неопытному этимологу заблудиться в своих разысканиях. «Кустарь»? Ну конечно же, оно происходит от «куст»! Одно время так и считали, благо организация кустарного труда, если парисовать ее схему, напоминает раскидистый куст. А на самом деле перед нами русская переработка немецкого слова «кюнстлер» — «искусник», «мастер» или более древней формы его — «кунстэр». В древнерусском языке этого слова не было. Появляется оно лишь с наплывом в Москву и на Русь немцев ремесленников, «кунстэров».

Лаборатория. По-латыни «лабор» — «труд», «лаборарэ» — «работать», «трудиться». Слово «лаборатория» произведено от этого корня, но уже не в античном Риме, а западноевропейскими учеными, которые сделали латынь международным языком науки. Они построили это слово, применив латинский суффикс, обычный в словах, называющих место, где что-либо делают: «аудирэ» — «слушать», «аудитория» — «слушалище»; «санарэ» — «оздоровлять», «санатория» — «здравница». Точно так же «лаборатория» — место, где работают. Это показывает, как неправильно произношение «лабоЛатория», которое иногда встречается: «работа» — не «лабоЛ», а «лабоР».

Лагерь. Из немецкого «Lager», от «liegen» — «лежать». Буквально — «логово», «лежбище», затем — «стоянка», «бивуак».

Ладонь. Казалось бы, нет ничего общего между словами «ладонь» и «долина», а на самом деле они очень близки. В древнерусском языке «ладонь» звучало как «долонь», лишь позднее слово подверглось метатезе — перестановке звуков. Первоначальное «долонь» означало: «та сторона кисти, которая обращена долу» — «вниз», «к земле».

Кстати: «детское» словцо «ладушки» не имеет ничего общего с «ладонью». Это уменьшительная форма к древнерусскому «лада», «ладо» — «милый», «любимый».

Лазарет. В итальянском языке «lazzaretto» значило в старину «госпиталь для больных проказой во имя святого Лазаря», который, по преданиям, сам был прокаженный. Позднее так стали называть всякие небольшие больнички, преимущественно военные.

Лакать. Это слово очень близко к «алкать» — «хотеть есть, чувствовать голод». Оба слова произошли от древнего исчезнувшего *«олкти». В древнеболгарском языке «лакати» значило «голодать». В нашем языке, как видите, слово приобрело совсем другое значение, хотя мы и употребляем старославянское «алкать» в его старом смысле.