Лев Успенский - Почему не иначе

Концерт. «Цэртарэ» по-латыни — «соперничать», «концертарэ» — «соревноваться». Старейшим значением тут было «состязание певцов и музыкантов». Слово пришло к нам из итальянского или немецкого.

Координата. Математики нового времени построили этот термин из латинской приставки «ко-» (то же, что и «кон-», — «вместе») и причастия «ординатус»— «приведенный в порядок». Значение, которое ими придано этому термину, столь сложно и ново, что ни один римлянин не смог бы уразуметь его. Наше «координировать» — «согласовать» — того же происхождения.

Копейка. Название этой малой монетки очень богато различными объяснениями. Его выводили из тюркского «кёпек» — «пес»; предполагали, что в свое время народы Востока ошибочно принимали за собак отчеканенные на монетах, выбитых Тимуром, изображения гордых львов и называли Тимуровы деньги этим словом. Но вероятнее, что слово это чисто русского происхождения: на некоторых древнерусских монетках был рисунок всадника с копьем в руках. Они сначала получили название «копейко», т. е. «копьецо». Потом слово изменилось на «копейка», потому что многие другие названия денег — «гривна», «куна», «полтина» — были женского рода.

Корабль. Прямое древнерусское заимствование из греческого языка, в котором «карабион, карабос» было сначала названием морского рака, краба, а потом перешло на некоторые виды судов. Это вещь очень обыкновенная: на флоте и в наши дни любят кораблям давать названия морских животных и рыб: подлодка «Камбала», учебное судно «Сом» и пр. От греческого «карабос» пошли и латинское «карабус», и итальянское «каравелла», и наше «корабль».

Коридор. Если перевести буквально, получится «бегалище». Слово это пришло к нам из Франции или Германии, но в его основе лежит латинское «куррэрэ»; в Италии оно дало слово «corridore» — длинное узкое помещение, галерея. Вам, вероятно, попадалось в литературе испанское слово «коррида» — «бой быков»? Оно того же корня.

Коричневый. Обозначения цвета, краски у нас делятся на две группы — древние (такие, как «белый», «черный») и сравнительно новые, которых не знал древнерусский язык. Многие из последних пришли из чуждых языков, причем большинство произведено от названий предметов, обладающих характерной окраской: «сиреневый» — цвета сирени, «фиолетовый» — цвета фиалки, «оранжевый» — цвета апельсина (по-французски «оранж»). «Коричневый» — значит цвета корицы, красновато-бурого пряного порошка из коры тропического дерева cinnamomum. Пряность корица была заморским товаром, но название ее чисто русское: «маленькая корочка» — «корица».

Корова. Я испытываю удовольствие всякий раз, как добираюсь до какой-либо особо неожиданной на первый взгляд связи между словами. Вот пример: языковеды считают слово «корова» родственным слову «серна». Как поверить этому? А вот как. Вглядитесь в такую табличку:

русское — корова

старославянское — крава

литовское — карве

греческое — кераос (цераос) — рогатый.

латинское — цервус — олень

русское — серна.

Не покажется ли вам, что слова эти, каждое от соседних, отличаются совсем немного: велика разница лишь между крайними в ряду. Пожалуй, можно согласиться, что все эти животные названы именами, которые некогда значили «рогатый» или «рогатая».

Коса(прическа). Одного корня с глаголом «чесать»; они отличаются друг от друга потому, что произошла перегласовка в основе, замена одних звуков другими — вещь, как мы знаем, вполне закономерная в языке.

Коса(с.-х. орудие). А тут корень совершенно иной, имевший в индоевропейском древнейшем языке значение «резать», «отрезать».

Косинус. (См. Синус.) Приставка «ко-», взятая из латинского языка, имеет здесь значение, близкое к нашему «со»: «связанный с синусом», так сказать, «со-синус».

Космонавт. Нет, вероятно, в нашем языке слова моложе (и, пожалуй, горделивей!) этого, а сложено оно совсем недавно (в общий язык вошло только с 1961 года, с полета Юрия Гагарина), но из очень древних составных частей.

В самом деле, греческое слово «космос» имело несколько значений: «украшение», «наряд» (отсюда наша «косметика» — то, что должно украшать лицо человека), затем — «порядок» (в противоположность «хаосу» — «беспорядку») и, наконец, Вселенная. Но греки, говоря «космос», имели в виду именно стройный, упорядоченный мир, который боги выделяли из первозданного хаоса, пустоты и мрака: они ведь считали его но таким уж большим и существующим только для человека и для правящих людьми небожителей — богов. Мы придали этому слову несравненно более широкое, безбрежное значение, уразумев бесконечность Вселенной. Этот величавый «космос» и является первым элементом нашего слова. Вторую часть составляет тоже греческое слово «наутэс» — «моряк», «плаватель» (но не пассивный пассажир, а настоящий «корабельщик»). Слово это связано теснейшим образом с «наус» — «корабль». Их слияние и дало едва ли не самое славное из названий человеческих профессий. Любопытно, что если вы не поленитесь заглянуть в четырехтомный толковый словарь русского языка, изданный Академией наук в 1958 году (т. II, стр. 145), вы убедитесь, что слова «космонавт» там еще вовсе нет, а про «космонавтику» сказано: «то же, что астронавтика». Вот как молоды эти слова!

Космос. Греки называли этим словом, связанным с глаголом «космео» — «украшаю», «упорядочиваю», окружавший их мир в противоположность «беспорядочному хаосу». Вот почему, как это ни странно, у нас в языке родственными друг другу оказываются такие не похожие друг на друга по смыслу слова, как «космос» и «косметика» — украшение человеческого лица. От этого же корня образовано и имя Кузьма, по календарю Косма, т. е. «украшенный».

Костюм. Французское слово «costume», заимствованное нами, связано с латинским «consuetudo» — «привычка». Видимо, имелась в виду привычная, постоянно носимая одежда, привычное сочетание ее частей.

Кот. Вот тут это-то, наверное, чисто русское слово? Никак нет: оно, скорее всего, пришло в славянские языки с юго-запада, из народной латыни. Там «каттус» значило «дикая кошка». Как же случилось, что у славян не нашлось своего имени для такого обычного домашнего зверька? А он вовсе не всегда был обычным: ведь домашний кот произошел не от европейской дикой кошки, а от «египетской буланой». Наверное, первые коты в славянских странах были заграничной диковинкой: они принесли к нам с собой и свое неславянское имя, так же как и другим романским и германским народам (французское «chat», немецкое «Kater»). Эти соображения интересны не только лингвистам, но и зоологам: они помогают проследить пути расселения домашнего животного.