Лев Успенский - Почему не иначе

Колонна. Итальянское слово «колонна» родилось из латинского «колумна» — «столб». Оно, кроме обычного своего значения, может иметь и другие — «столбец», «ряд».

В Ленинграде есть городской район Коломна. Рассказывают, что название это возникло потому, что итальянец-архитектор на проекте распланировки города в этом районе просеки будущих улиц обозначил словом «колоннэ» — «ряды». А вот имя подмосковного городка Коломна совсем другого рода: оно связано с народным «коломень» — «околица», от «коло» — «круг».

Колос. Слово родственно глаголу «колоть» и первоначально значило «колкий», «колючий».

Колосс. Древние греки называли так гигантские статуи, но слово это они, вероятно, позаимствовали у какого-то другого, нам неведомого средиземноморского народа: звучит оно не по-гречески.

Кольцо. У всех славян существовало (у многих живет и сейчас) слово «коло» — «кольцо», «круг». Множество других слов связано с ним: «колесо», «около», «околица». Кольцо буквально — «кружочек», «маленькое коло».

Коляска. К числу слов этого же гнезда принадлежит и «коляска», но у него сложная история. Мы взяли его у поляков, а они позаимствовали итальянское «calesse» — «кабриолет». Но и в Италии это слово пришлое, и притом как раз из славянских языков. Оно близко к старославянскому «колесница», а значит, и к древнему «коло» (см. Кольцо).

Команда (а также командир, командировка). Заимствовано из западных языков (французское «commande», немецкое «Kommando»), но, в конце концов, является потомком латинского «коммендарэ» — «поручать», «давать поручение».

Комар. «Олень» близко к «лось», «бык» — родной брат «пчелы»… Вот вам еще один этимологический кажущийся парадокс: слово «комар» родственно слову «шмель». Ученые утверждают даже, что оба они являются перегласовками по отношению друг к другу: древнейшее *«чьмель» («кьмель») и «комар» образованы от одной основы.

Комбайн. Вам известны слова «комбинировать», «комбинация», «комбинезон»? Они происходят прямо от латинского «комбинарэ» («ком» — «вместе», «бинарэ» — «соединять»). А их общая основа «combin-» в английском произношении звучит как «комбайн» — так англичане и окрестили сложную сельскохозяйственную машину, соединяющую в себе жнейку, соломовязалку и молотилку или молотилку и веялку.

Комета. Буквально — «волосатка»: по-гречески «комэ» — «волосы», «кометэс астэр» — «волосатая звезда». Как видите, слово является довольно прямым намеком на хвосты этих небесных тел.

Комиссар. «Коммиссариус» (от глагола «коммитто» — «поручать») значило по-латыни «доверенное лицо», «порученец». Мы восприняли его уже в виде «комиссар» от немцев.

Комиссия. Того же латинского происхождения, что «комиссар»: от «commissio» — «поручение».

Коммуна. Международное слово, заимствованное всеми европейскими языками из латинского, где «коммунис» значило «общий», «общественный». Во Франции родилось слово «коммюн» — «община»; там и сейчас оно имеет это значение. Парижская коммуна 1871 года придала ему особый, высокий революционный смысл.

Коммунизм. Происхождение этого священного для каждого советского человека слова таково же, как и у слова «коммуна»: коммунизм — общественная формация, основанная на обобществлении средств производства. Значение слова углубилось и приобрело научную точность с возникновением марксизма.

Комната. Буквально «теплое, отапливаемое помещение» — «камера камината» по-латыни: «каминус» в Риме означало «очаг», «печь», «камин». Вернитесь к слову «изба», и вы увидите, что его первоначальное значение очень близко к значению «комната». Языки, орудуя разными корнями, нередко близко повторяют самые способы называния вещей.

Конвейер. Это — английское «перевозчик», «переправщик», произведенное от «convey» — «переправлять». Сначала так называли заводской транспортёр — бесконечную ленту, переносящую от рабочего к рабочему постепенно собираемое изделие; потом — всякую работу, проходящую, так сказать, по эстафете, выполняемую по частям рядом мастеров.

Конгресс. Ученый латинизм. «Конгрэдиор» по-латыни — «собираться вместе», «конгрэссус» — «сборище». Легко заметить, что наше современное значение этого слова возвышеннее, нежели то, какое вкладывал в него латинский язык: мы называем конгрессами не каждое и любое сборище, а только особо важные и широкие совещания политиков или учёных.

Конечно. Как и «конец», происходит от общеславянского «конъ» — «ряд», «порядок». Это «кон» хорошо известно нам по детским играм; легко его найти и в слове «коновод» — «предводитель» (не путайте с «коневод» и «коногон» — от слова «конь»). Исходное значение — «а итого», «в конце концов».

Консерватизм(и консерватор). Посмотрите, как много близкосозвучных слов, очень разных по смыслу. Ведь рядом с этими стоят и «консерватория» — музыкальное училище, и «консервы» — сберегаемые впрок продукты, и «консервы» — предохранительные очки. Откуда это сходство? У всех общее происхождение: латинское «консерварэ» значило «сохранять», «сберегать». Отсюда и «консерватор» — охранитель старых законов, порядков, и «консервирование» — сохранение впрок, и «консерватория» — заведение, сберегающее национальную музыку, искусство.

Конспект. Латинизм, ученый термин. Римское «конспектус» значило «обзор».

Конституция. Слово в разных формах живет теперь, выйдя из латинского, во всех языках Европы. «Соnstitutio» значило «у-становление»; корень «ст-» здесь тот же, что в «институт», что в нашем «стоять», — древнейший индоевропейский корень.

Контора. Может быть, и здесь латинизм, с той же приставкой «con-», означавшей «со-», «вместо»? Ничего подобного: французское «comptoir» («контора») связано с глаголом «compter» — «считать»). Сначала оно и обозначало «конторку» — лавочную кассу, потом перешло на «помещение для счетной работы» и, наконец, стало у нас названием любого административно-служебного учреждения.

Конференция. А вот здесь — старое знакомое латинское «con-» в соединении с основой «фэро» — «несу». «Конфэррэ» — «соединять», собственно, «сносить в одно место». Слово приобрело значение «собрание», «совещание».

Конфета. Это «сладостное слово» проникло к нам в XVIII веке в двух вариантах — «конфета» и «конфекта»; оба — от латинского «конфектум»: из «con» — «вместе» и «facio» — «делать». Оно означало сперва «сделанное», «приготовленное» (снадобье, лекарство), а пройдя через итальянский язык, превратилось в «конфетто» — «маленькое кондитерское изделие». Мы получили его двумя путями: прямо из латинского и через итальянский; отсюда и разные формы его. А почему словом «конфетти» называются разноцветные круглые бумажные кусочки, которыми на праздниках для забавы осыпают друг друга? Потому что в Италии на карнавальных гуляньях бросают друг в друга не бумажки, а крошечные конфетки в пестрых обертках.