Михаил Голубков - Юрий Поляков: контекст, подтекст, интертекст и другие приключения текста. Ученые (И НЕ ОЧЕНЬ) записки одного семинара

Если замыслы рассказов возникают в сознании сами собой и без всяких усилий, то следующий этап – это этап усидчивой творческой работы, требующей значительной внутренней концентрации. Автор так прокомментировал момент, когда Кокотов вознамерился наконец писать синопсис «Гипсового трубача»: Кокотов «стал готовиться к литературному подвигу». Присущая стилю Ю.М. Полякова ироничность здесь, конечно, очевидна, но, в то же время, эти слова доказывают известное утверждение о том, что в каждой шутке есть доля правды. Подобная двойственность ощущается и в размышлениях автора о собственном творческом процессе в статье «Как я ваял «Гипсового трубача»: «Вообще, я давно заметил, что отношения автора с начатым сочинением чем-то напоминают бурный роман. Еще вчера тебя нежно лихорадило от назначенной встречи, и ты чуть не плакал, если свиданье срывалось. Еще вчера ты ложился спать со сладостной мыслью о том, что пишешь главную книгу своей жизни, что утром снова сядешь за стол и повлечешь сюжет дальше – сквозь сказочный лес творческого воображения. Но ни с того ни с сего страсть к вожделенной особе превращается в навязчивую рутину, от которой надо как-то поскорей избавиться, а начатая повесть кажется бессмысленной, банальной затеей, не стоящей усидчивого усилия. И рукопись убирается в дальний ящик стола. Чтобы закончить вещь, с ней надо вступить не в романтические, а, фигурально выражаясь, в брачные отношения, когда каждый день ты вновь и вновь видишь рядом с собой одну и ту же, давно не воспламеняющую тебя подругу, да еще без макияжа… А куда деваться – жена! Только так и пишутся большие книги…».

Но «рутина» – это, конечно же, только одна сторона работы над текстом. Шлифовка и отделка собственного сочинения – это еще и игра творческой фантазии, и полет воображения, и вдохновение. Достаточно вспомнить описание работы Кокотова над сценарием, когда Андрея Львовича «охватил знакомый каждому сочинителю озноб творческого всемогущества, когда слова становятся податливыми и отзывчивыми, как влюбленные женщины». А в 53-й главе романа Андрей Львович сочиняет стихотворение: «На тоскующего Кокотова вдруг снизошла давно забытая, оставленная там, в литературной молодости, в литобъединении «Исток», сладко-тягучая, томительная тревога. Такая же верная примета нарождающегося стиха, как тошнота при беременности. Слова, до того бесцельно блуждавшие в праздном мозгу, вдруг начали сами собой, подобно стальным опилкам под действием магнита, собираться в рифмованные комочки смысла». Здесь прилив вдохновения воссоздан, можно сказать, с физиологической точностью, но в этом описании чувствуется, конечно, улыбка автора, как и в словах о вдохновительном действии на Кокотова китайского чая с красноречивым названием «Улыбка мудрой обезьяны», без кружки которого «писодей» не садился за работу. А чего стоит изображение «продажного вдохновения» торговца этим чаем, который сумел ловко уговорить Кокотова приобрести не только большую упаковку чая, но «специальный чайник с двумя изящными чашечками» и «пластмассовый поднос с видами Великой стены»!

«Гастрономическую» тему при размышлениях о творческом процессе продолжают и слова героини романа Натальи Павловны Обояровой о том, что от книги, как и от вина, должно оставаться «послевкусие»: «на обложки книги тоже надо нашлепывать такие стикеры, как на вино. Покупая книгу, необходимо знать, какое будет от нее послевкусие. Может, от этого послевкусия потом жить не захочется! Зачем тогда читать? Правда?». «Скорее уж тогда последумие или послечувствие…», – уточняет Кокотов.

Какое «последумие» и «послечувствие» остается по прочтении романа «Гипсовый трубач»? На этот вопрос каждый ответил бы, конечно, по-своему. Но, пожалуй, общим для всех читателей этой книги «послечувствием» окажется ощущение смысловой насыщенности, наполненности, многогранности повествования. Тема искусства и творчества – одна из основных в «Гипсовом трубаче» – конечно, не может быть исчерпывающе раскрыта в рамках одной статьи. На страницах романа затронуты самые разные ее аспекты: каким должно быть подлинное искусство? Как искусство меняет жизнь человека и общества? Какие цели ставит перед собой художник? Каковы этапы создания произведения искусства и логика творческого процесса? Названная проблематика, так или иначе, не может оставаться за пределами смыслового поля тех художественных произведений, которые претендуют на социальную значимость.

Одной из отличительных особенностей творчества Ю. Полякова оказывается способность осмыслить бытовое через бытийное. Иными словами, увидеть в обыденном философские ракурсы его осмысления. Увидеть в истории любовных отношений глубинные онтологические смыслы. Да и любовные отношения, будь то семья или влюбленная пара, редко приводят к позитивным результатам. Чаще всего это трагедия и разрыв – историй любви как у Китти и Левина или Петруши Гринева и Маши Мироновой у Полякова мы не найдем. Особенно показателен в этом отношении рассказ «Красный телефон», в котором содержится сопоставление супружеского опыта двух поколений – матери и дочери. Безденежье и материальная нужда средней советской семьи, обострившаяся до критических масштабов в начале 90-х годов, контрастирует с невероятным изобилием семьи «нового русского» – бизнесмена, чьи дни определены началом очередного бандитского передела сфер влияния. Что лучше – жизнь вдвоем с матерью в крохотной квартирке в Орехово-Борисово или же в огромной, занимающей весь этаж квартире, принадлежавшей некогда кандидату в члены Политбюро, пропахшей одеколоном опротивевшего мужа? Если вообще ответ на этот вопрос – что лучше? Как-то так получается, что в художественном мире, созданном писателем, все варианты хуже.

«А ведь ты его не любишь! – говорит мать дочери, пытаясь удержать ее от брака со страшным человеком.

– Зато ты отца любила. И что от всего этого осталось?

– Память о счастье…

– Вот именно – вечная память!

– И ты еще осталась…

– Ну а раз я осталась, надо как-то жить. Знаешь, ты была всю жизнь бедной, но счастливой, а я буду несчастной, но богатой. Потом мы сравним, что лучше!»

В этих словах уже обнаруживаются те самые трагически мотивы онтологической пустоты, в которую погружает своих героев Ю. Поляков, в том числе, обращаясь к семейной жизни современного человека.

Ничипоров Илья Борисович , доктор филологических наук, профессор филологического факультета МГУ, священник Русской Православной Церкви

Проза Ю. Полякова 1980–2010-х гг. стала самобытным художественным преломлением современности. Как и в произведениях Ю. Трифонова, а затем и «сорокалетних», осмысление картины мира порубежных десятилетий происходит у Полякова сквозь призму частных судеб персонажей, в причудливых хитросплетениях ритмов их душевной жизни, семейных отношений и социально-исторических сдвигов, а также порожденной меняющимся временем индивидуальной и коллективной мифологии.