Марина Королёва - Чисто по-русски

Вот она теперь и выбирает.

– Покажите, пожалуйста, мне вон тот синий пулове́р, – обращается она к продавцу.

– Вы бы еще сказали «полувер», – говорит дама, которая стоит рядом.

– А как же он еще называется? – заинтересованно спрашивает первая.

– «Пуло́вер», – важно отвечает продавец, – то, что вы смотрите, называется «пуло́верами».

Никакого отношения к половине чего-либо, к «полу-» это слово не имеет. «Пуловер» – слово английское. В английском это изначально даже два слова: to pull (натягивать), over (поверх). Pullover – это вязаная фуфайка без воротника и без застежек.

Впрочем, не только пуло́веры продаются в этом магазине. Там есть еще и сви́теры, и дже́мперы. Эти слова тоже английские. Ничего не поделаешь, именно англичане издавна были любителями и изобретателями одежды для отдыха: джемперы, свитеры, пуловеры… У нас всё было куда проще, так что мы до сих пор путаемся в видах этих вязаных фуфаек. Свитер – понятно: теплая фуфайка без застежек с высоким воротом, надеваемая через голову. От английского to sweat – потеть. А вот джемпер с пуловером – сложнее. Как мне объяснили специалисты, и то, и другое – без пуговиц, надевается через голову. Разница в вырезе: у пуловера он острый, V-образный. А у джемпера – под горлышко, круглый.

Нет, мужчинам точно не разобраться.

Если честно, мне не нравится ни «пылесосю», ни «пылесошу». Хотелось бы чего-то более благозвучного. Но что это могло бы быть? Сказать ведь это как-то нужно, тем более что пылесос есть сейчас практически в каждой квартире. И хотя бы раз в неделю кому-то в семье приходится, вздохнув, произнести: «Да ладно, не волнуйтесь, я пропылесо…». И замереть.

Всё, довольно экспериментов. Зачем-то ведь люди составляли словари! Вот и возьмем словарь, для начала Орфоэпический под редакцией Р. Аванесова. Так-так, «пылесосить». Он пылесосит, они пылесосят… А вот и объяснение: первое лицо единственного числа неупотребительно! Это значит, что нельзя сказать «я – что делаю?» или «я – что сделаю?» с этим корнем. Нет такой формы. Нельзя от глагола «пылесосить» образовать и страдательное причастие прошедшего времени. То есть, как бы нам ни хотелось, не получится у нас никакого «пропылесосенного» ковра, такого слова в русском языке нет.

Поступать в подобных случаях приходилось так же, как в случае с глаголом «победить», например. Мы не говорим «я победю», нам приходится использовать дополнительный глагол: «я сумею победить». Так и здесь – «я буду пылесосить», «я смогу пропылесосить».

Впрочем, не знаю, порадую я вас или огорчу, но эта рекомендация в случае с глаголом «пылесосить/пропылесосить» уже устарела! Так, в Толковом словаре русского языка под редакцией Н. Шведовой формы «пылесошу» и «пропылесошу» воцарились на законных основаниях.

Что ж, главное – не «пылесосю»!

Давно вы были в краеведческом музее в каком-нибудь маленьком российском городке? О, это особое дело! Единственный экскурсовод невероятно горд и музеем, и городом. Он уверен, его город – самый лучший в мире. И убежденность его настолько сильна, что через десять минут и ты проникаешься этим чувством: правда, не город, а чудо! Ходишь, смотришь на сарафаны середины прошлого века, на сундуки, на керосиновые лампы, на вышивку и запылившиеся… как они называются? То, на чем вышивают: кажется, пяльцы.

Пяльцы – это рама для натягивания ткани при вышивании. Такое редкое сейчас слово я слышала в самых диковинных вариациях: и «пяльца», и «пяльцев», и «пялец». Варианты у этого слова действительно есть – только не в именительном падеже: здесь-то всё нормально. Только «пяльцы»!

В современном языке единственного числа у этого слова нет. «Пяльцы» – они и есть «пяльцы». А вот происхождение слова назвать прозрачным нельзя. Заманчиво предположить, что происходят «пяльцы» от слова «пялить», то есть растягивать что-либо на плоскости, стараться натянуть, растянуть до определенных размеров. Но Историко-этимологический словарь П. Черных утверждает, что в русском языке слово «пялить» известно лишь с XVIII века, а «пяльцы» – едва ли не с XV века.

Итак, очевидно на сегодняшний день одно: именительный падеж – «пяльцы». А родительный? Это вопрос. Чего нет у современных девушек, «пяльцев» или «пялец»? Тут словари расходятся. Точнее, многие признают правильными оба варианта: и «пяльцев», и «пялец». И только один, а именно Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, приводит единственный вариант – «пялец». На этом и предлагаю остановиться: «нет пялец».

«У него семь пятниц на неделе» – говорим мы о человеке, поминутно меняющем решения. Но почему «семь пятниц»? Не «сред», не «вторников», не «четвергов», не «суббот»?

В языческом культе была такая богиня Мокоша – богиня плодородия, воды, дождя и покровительница материнства. Пятница была как раз ее днем (так же, как у римлян пятница считалась днем Венеры, а у германцев – днем Фреи). Этот день был свободным от работы: запрещалось начинать какое-то дело, прясть, купать детей.

Когда на Руси вводили христианство, атрибуты Мокоши перенесли на день Параскевы Пятницы (кстати, «Параскева» по-древнегречески и есть «пятница»). В пятницу следовало поститься, поминать умерших. В Москве на Красной площади, напоминает нам Словарь русской фразеологии под редакцией В. Мокиенко, было поставлено аж семь «пятниц» – то есть церквей во имя Св. Параскевы. Народ по обету (то есть по обещанию) иногда не работал по пятницам, праздновал их.

Благодаря этим древним традициям, связанным с пятницей, она в старину стала считаться нерабочим и базарным днем, когда заключались торговые сделки. На пятницу же назначались сроки исполнения торговых и долговых обязательств. Тот, кто в этот день не возвращал своего долга, просил подождать до другого дня или до следующей пятницы, считался человеком ненадежным, необязательным. У такого человека, как говорили, каждый день становился пятницей – то есть у него было семь пятниц в неделе.

Заметьте: правильно было бы «семь пятниц в неделе». А «на неделе» – это устаревшая просторечная форма.

Если человек ни в чем не может найти середины, если он раскрашивает весь мир в белое и черное, если он готов действовать решительно и немедленно, всё менять и преобразовывать, да и нас к этому призывает… Как его назвать? Революционер?

Нет, это немного другое. Пожалуй, мы скажем, что он радикал.

Мы скажем, что он придерживается радикальных взглядов. Не путать с «кардинальными»! Я специально это подчеркиваю, потому что часто путают. «Радикальный» и «кардинальный» очень похожи, такое впечатление, что в одном из них какой-то шутник попросту буквы переставил, и получилось второе. Но это не так!