Умберто Эко - Роль читателя. Исследования по семиотике текста [litres]

Все эти пары представляют «простые» составляющие – и непосредственно данные, и универсальные. Диапазон значений каждой пары таков, что набор возможных вариантов включает в себя все повествовательные приемы Флеминга.

Оппозиция «Бонд – М» – это отношения между тем, кто подчиняется, и тем, кто подчиняет. Данная оппозиция с самого начала во многом определяет и образ Бонда, и развитие сюжетов. Обстоятельную психологическую и психоаналитическую интерпретацию отношения Бонда к М мы находим у Кингсли Эмиса. Чисто сюжетные функции двух персонажей заданы так, что М в глазах Бонда – человек, обладающий глобальным видением событий; отсюда превосходство М над «героем», который зависит от него и отправляется на разнообразные задания, вполне осознавая превосходство над собой своего всезнающего шефа. Нередко шеф посылает Бонда на такие задания, исход которых предвидит с самого начала. В подобных случаях Бонд оказывается жертвой начальственной придумки – и уже не важно, в самом ли деле события развиваются так, как их хладнокровно рассчитал М. Заботливая опека, проявляемая М по отношению к Бонду, – он заставляет его, например, обратиться к врачу и пройти курс лечения («Операция “Гром”») или сменить личное оружие («Д-р Ноу») – делает начальственную власть еще более непререкаемой и могущественной. Мы видим, что М олицетворяет определенные ценности: Долг, Родину (т. е. Великобританию) и Методичность (как составную часть Планирования, контрастирующую со склонностью к импровизации у самого Бонда). Бонд – герой, которому положено обладать исключительными качествами; а М олицетворяет Меру, воспринимаемую, очевидно, как характерную национальную ценность и добродетель. Впрочем, и Бонд не столь экстраординарен, как может показаться при беглом чтении (или при просмотре эффектных и захватывающих киноинтерпретаций [280]). Сам Флеминг всегда подчеркивал, что он представлял себе Бонда как абсолютно ординарного человека; именно в сопоставлении с М выявляется истинная природа «агента 007», обладающего хорошими физическими данными, смелостью и быстротой реакции, но наделенного и этими и другими качествами без излишества – всего лишь в меру. Важнее другое: сила духа и упрямая верность своему делу – под началом М, который всегда присутствует как пример и предостережение. Именно эти качества позволяют Бонду выносить сверхчеловеческие испытания, не проявляя при этом каких-либо сверхчеловеческих способностей.

В отношениях Бонда и М есть, несомненно, и некая психологическая амбивалентность, взаимная любовь-ненависть. В начале романа «Человек с золотым пистолетом» Бонд, выйдя из длительной амнезии и будучи «зомбирован» советскими агентами, пытается совершить своего рода ритуальное отцеубийство – стреляет в М струей цианида из специального ружья. Этот поступок порождает в повествовании ряд последовательных точек напряжения, которые возникают каждый раз, когда Бонд и М оказываются лицом к лицу.

Итак, М наставляет Бонда на путь Долга (его нужно исполнить любой ценой) – и Бонд вступает в конфликт со Злодеем. Это противостояние вводит в действие различные ценностные представления, и некоторые из них – лишь варианты, частные проявления самóй персонажной дихотомии Бонд – Злодей. Так, Бонд, несомненно, олицетворяет Красоту и Мужественность – в противоположность Злодею, который часто оказывается монструозным импотентом. Монструозность, чудовищность Злодея – его непременная черта.

Подчеркивая данное обстоятельство, мы должны ввести здесь в наше рассуждение дополнительное методологическое понятие, которое пригодится нам и в дальнейшем, при исследовании других повествовательных оппозиций. В числе прочих «вариантов» мы должны учесть существование персонажей-заместителей, т. е. таких (обычно второстепенных) персонажей, чьи функции могут быть поняты только в том случае, если рассматривать их как «вариации» каких-либо основных персонажей. Такие персонажи-заместители обычно бывают у Женщины или у Злодея. Некоторых помощников Бонда можно считать персонажами-заместителями по отношению к М: например, Матиса в «Casino Royale», который читает Бонду проповедь о Долге вполне в духе М (хотя и с примесью галльского цинизма).

Перечислим теперь по порядку различные воплощения Злодея.

В «Casino Royale» главный Злодей – Ле Шифр. У него бледное лицо и гладковыбритые щеки; волосы рыжие, коротко стриженные; миниатюрный, словно у женщины, рот; зубы вставные, роскошные; маленькие уши с большими мочками и волосатые руки. Он никогда не улыбается.

В романе «Живи и дай умереть другому» главный Злодей – мистер Биг, негр-гаитянин. Его голова – словно огромный футбольный мяч: раза в два больше обычной человеческой головы и по форме – почти правильный шар. «Кожа была серо-черная, туго натянутая и блестящая, как у трупа утопленника, неделю пролежавшего в реке. Растительности на голове не было – кроме серо-коричневого пуха над ушами. Не было ни бровей, ни даже ресниц, а глаза – так широко расставлены, что нельзя было заглянуть в оба одновременно… Это были глаза животного, а не человека, и они как будто светились». А десны у него – бледно-розовые.

В романе «Алмазы – это навсегда» Злодей является в виде трех персонажей-заместителей. Первые два – это Джек и Сераффимо Спэнг. Джек – горбун с рыжими волосами («Бонд прежде никогда не встречал рыжих горбунов»); у него глаза как у чучела, большие уши с огромными мочками, сухие красные губы – и почти нет шеи [281].

У Сераффимо лицо – цвета слоновой кости, «злые черные брови», «короткий бобрик жестких волос» и «массивные безжалостные челюсти». Для полноты картины надо добавить, что Сераффимо жил в Спектрвилле, стилизованном под Старый Запад, носил штаны из черной кожи, разукрашенные серебром, и черные ботинки с серебряными шпорами; на широком черном ремне – две портупеи, а в них – револьверы с рукоятками из слоновой кости; кроме того, он разъезжал в собственном поезде с роскошным локомотивом образца 1870 года и вагоном, обустроенным в стиле викторианской эпохи.

Третий злодей-заместитель – мистер Винтер. К его кейсу прикреплена визитная карточка, на которой написано: «Моя группа крови – F». На самом деле он киллер на службе у братьев Спэнг. Это крупный потливый мужчина, на большом пальце у него – красная бородавка, лицо у него вялое, а глаза навыкате.

В романе «Лунострел» Хьюго Дрэкс – высокого (около шести футов) роста, «необычайно широк в плечах», с крупной квадратной головой и рыжеватыми волосами. На правой стороне его лица видны следы неудачной пластической операции, правый глаз больше левого и «болезненно налит кровью». У него большие усы; бакенбарды, дотягивающиеся до мочек ушей, и еще немного волос на скулах. Усы не вполне успешно скрывают выпяченную верхнюю челюсть и торчащие верхние зубы. На руках – рыжеватая шерсть. В целом он напомнил Бонду конферансье на арене цирка.