Борис Казанский - В мире слов

Этому словообразованию способствовало еще и то обстоятельство, что в русском языке уже издавна существовало слово ферт— это название буквы фв славянской азбуке. Самая форма этой буквы напоминала самоуверенную подбоченившуюся фигуру «руки в боки». Отсюда выражение стоять фертом,как, например, пелось в старинной русской солдатской песенке:

Любопытный пример самодельного иностранного слова представляет папироса.Это слово составлено по образцу старинной пахитосы,«соломенной» сигареты, — от испанского пахито(соломинка): соломинка служила мундштуком. Пахитовзяли во множественном числе и еще прибавили к пахитоснаше окончание женского рода — а. Когда соломинку заменили мундштуком из толстой бумаги, то эту новую вещь назвали папироса— от немецкого папир(Papier), что по-русски бумага.

Фокус— это ловкое действие, приводящее непонятным образом к неожиданному результату; этот фокусне имеет ничего общего с общеевропейским научным термином фокус,которое означает точку пересечения отраженных или преломленных лучей; центр (своего рода) эллипса, гиперболы; очаг воспалительного процесса (в легких) — последнее значение ближе всего к исходному значению латинского focus — очаг.

Наше фокус(ловкий прием) существует только в русском языке. Но что слово это не русское, явноуже из того, что оно начинается с ф, а этого звука висконных русских словах не было.

Тем не менее в русском языке нередко х(в иностранном слове) заменялось звуком ф. Так греческое химевти(цветная эмаль, буквально сплав, литье),родственное слову химия,стало у нас финифтью;немецкое кахель(изразец, черепица) перешло к нам в форме кафель.Так и фокус,имевший первоначально полную форму фокус-покус,передает немецкое хокус-покус(Hokuspokus).

Это было заветное слово ярмарочных «магов» и «волшебников».

— Хокус-покус! — провозглашал торжественно и повелительно артист — и вот из шляпы, в которую на глазах у всех было положено яйцо, вдруг вылетала курица. Или вместо пучка соломы, прикрытого платком на виду у публики, на столе оказывался букет цветов.

Эти чудеса происходили как будто по слову артиста, и торжественное, загадочное хокус-покусзвучало тем более эффектно и внушительно, что возглас был непонятен, странен, звучал, как древнее заклинание, как магический приказ.

И действительно, средневековые колдуны и алхимики пользовались подобными заклинаниями для вызывания и подчинения духов: оке, покс, хакс, макси тому подобная абракадабра.

На этой почве возник и хокус-покус.Но уже не всерьез, а как пародия. Это выражение представляет искажение латинской фразы хок эст корпус меум(сие есть тело мое), которую произносили во время католической обедни, превращая хлеб и вино в тело и кровь Христа. Искажение этих священных слов было необходимо, чтобы избежать обвинения в богохульстве.

Вот какой фокус вышел с этим словом!

Судьба его, однако, не случайна, а, напротив, очень закономерна. Выражение, отвечавшее когда-то религиозным и суеверным представлениям, было затем развенчано и обратилось в пародию на священное и магическое слово в устах шарлатана и фокусника или стало присказкой в детских играх. Это тот же процесс постепенного отмирания пережитков культуры, который обратил некогда важное орудие войны и охоты — лук и стрелы — в детскую игрушку.

Замечательный случай ошибки представляет слово содом.

В Библии рассказывается, что два города, Содом и Гоморра, особенно погрязли в пороках и бесчинствах, и жалобы и проклятия соседних жителей дошли до слуха Иеговы. «И сказал бог: Вопль содомский и гоморрский — велик он, и грехи их тяжки весьма. Сойду и посмотрю, точно ли они поступают так, каков вопль на них, исходящий ко мне».

И убедившись, что вопли, то есть жалобы, были действительно справедливы, уничтожил Содом и Гоморру огненным дождем.

Этот библейский текст часто читали в церковных проповедях в назидание прихожанам. Но слушатели поняли его иначе (виноват был и неясный перевод). «Вопль содомский и гоморрский» непосредственно связали с представлением о буйствах и бесчинствах в этих городах. Отсюда содомв значении беспорядочный шум и крик,и мы слышим: «поднялся содом», «вишь, содом какой подняли».

Много вещей получило название от собственных имен. Я имею в виду не такие названия, как ванька-встанька— игрушка, мишка— медведь, кукла-медвежонок, иван-да-марья— полевой цветок или фомка— отмычка, или наконец наша знаменитая ракетная установка катюша.Таких названий вообще немного, и все они того же порядка, что имена, которые мы даем домашним животным — кот Васька,корова Машка,конь Карагёз.Разница лишь в том, что тут дается человеческое имя единичному животному, а там — целому разряду вещей.

Гораздо многочисленнее названия, данные вещам по именам или фамилиям их изобретателей.

Маяковский в своем «Левом марше» обращается к револьверу, как будто называя по фамилии:

Маяковский здесь не каламбурит, а олицетворяет оружие как истинного товарища революционного народа. Но фактически Маузер, как и Наган, а раньше Браунинг и Кольт — фамилии изобретателей разных систем пистолета.

Шрапнель — фамилия английского генерала, введшего новый вид бомбы, заряженной картечью, Дизель — немецкий инженер, сконструировавший нефтяной двигатель. Ундервуд, Ремингтон — конструкторы пишущих машин. Вестингауз — изобретатель известного пневматического тормоза. Баббит — инженер, составивший новый металлический сплав. Макинтош — шотландский технолог, нашедший способ делать ткани непроницаемыми для воды, прорезинивая их. Форд — американский капиталист, организовавший массовое производство дешевых автомобилей. Лорд Сандвич, страстный игрок, не желая отрываться от карт для ужина, придумал новый, удобный вид бутерброда: ломтик телятины, ветчины или сыра между двумя ломтиками хлеба, чтобы не пачкать рук.

Имя французского маркиза Бешамель сохранилось в названии белого соуса (к телятине), имя французского маршала Пралин — в пирожном пралинэ: оба были лакомки и держали искусных поваров. Беф-строганов назван в честь богача гастронома графа Строганова.