Ласло Мерё - Логика чудес. Осмысление событий редких, очень редких и редких до невозможности

Несколько лет назад я привел эту историю в качестве доказательства ненадежности информации Википедии в разговоре на одной вечеринке. Моих собеседников, которые все как на подбор были энтузиастами и участниками Википедии, моя недоверчивость обидела. Но на следующий день я заметил, что статью исправили. Именно так — по-видимому, совершенно случайным образом, — и работает Википедия. Можно сказать, из теоремы Гёделя следует, что у нас не может быть надежных знаний относительно надежности источника наших знаний.

Я тоже регулярно пользуюсь Википедией, хотя и не доверяю ей безоговорочно, и замечал, что качество источников, на которые она ссылается, бывает разным. Когда речь идет о действительно важной информации, я стараюсь проверить ее и по другим источникам. Например, в главе 7, «Математика непредсказуемого», я упоминал историю о последнем эксперименте Лавуазье. Ее можно найти на самых разных веб-сайтах, хотя история эта — всего лишь городская легенда.

Повседневная жизнь наших внуков по-прежнему будет протекать в Тихонии, но масштабы случающихся время от времени диконских псевдочудес станут еще шире. То, что мы сейчас считаем чудом, может стать неотъемлемой частью их Тихонии — так же, как частью нашей стали телевизоры, сотовые телефоны, сердечные зонды, автомобили и авиаперелеты, а вскоре станут генетические модификации и возобновляемые источники энергии. Что касается тех псевдочудес, которые будут казаться чудом нашим внукам, их мы предвидеть не можем, — более того, наши внуки тоже будут не в состоянии их предсказывать. При жизни наших внуков будут возникать и истинные чудеса, но границы науки к тому времени сдвинутся. Чудеса трансцендентные, разумеется, так и останутся предметом мифов и веры.

Можем ли мы как-нибудь помочь нашим внукам подготовиться к гигантским негативным «черным лебедям», тем пагубным чудесам, с которыми их эпохе, несомненно, предстоит встретиться? Одно можно сказать точно: мы не можем разрешить их проблемы заранее. Верить в такую возможность значило бы обманывать себя. Из самой природы Диконии следует, что мы понятия не имеем о тех острейших проблемах, с которыми столкнутся наши внуки. То, что мы считаем проблемами сейчас, — например, глобальные изменения климата, столкновение с гигантским астероидом или истощение нефтяных месторождений, — для них может стать примером скудости воображения их предков.

Поскольку мы не можем заранее разрешить диконские кризисы наших внуков, самое полезное, что мы можем для них сделать, — это накопить им как можно больше богатств. Пусть у них будет достаточно ресурсов, чтобы обучить в широком спектре профессий миллионы специалистов с конвертируемыми знаниями, у которых будут хорошие шансы решить любые задачи. Что еще важнее, пусть у них будет «свалка» достаточно богатая, чтобы позволить им встать на ноги после краха. Мы не можем сделать так, чтобы у них не случалось диконских кризисов, но можем оставить им заведомо полезные модели и макеты. Наша сегодняшняя наука создает «свалки» для наших внуков — как для отдельных людей, так и для общества в целом.

Мы не знаем, что́ готовит нам будущее, но именно мы должны помочь определить, каким оно может быть. Именно мы должны пытаться разрешить проблемы нашей собственной эпохи: освоить некоторые из наиболее фундаментальных законов Диконии (например, определить область действия масштабной инвариантности на уровне законов природы), понять хаотическую природу бессознательного, развить науку антихрупкости, разработать более эффективные методы передачи конвертируемых знаний — и это лишь некоторые из таких задач, упомянутые в этой книге.

В конце части I я приводил в качестве примера истинного чуда историю о внезапном излечении моей двоюродной сестры ромашковым компрессом. Я рассказал эту историю не для того, чтобы посрамить современную медицину. Ромашка известна с древнейших времен, но всего несколько столетий тому назад почти все страдали постоянными и чрезвычайно неприятными кожными заболеваниями, которые считались неизлечимыми. Это положение изменилось благодаря прогрессу медицины, в том числе развитию фармакологии и (что еще важнее) открытию роли личной гигиены. Излечение моей двоюродной сестры не было бы чудом сто лет назад и, возможно, не будет чудом сто лет спустя, но на нынешнем уровне развития науки оно было хоть и небольшим, но чудом. Благодарить за это чудо следует наших предков, потому что именно они сделали «свалку» современной науки достаточно богатой для его осуществления. Нам тоже следует предпочитать не дом бедняка, а свалку богача.

Предсказать чудеса будущего невозможно. Некоторые из них окажутся чем-то, что мы считаем сейчас совершенно естественным и вовсе не относим к разряду чудес. Другие станут явлениями, в которых мы видим чудо сейчас и будем видеть его в дальнейшем, потому что даже нечто уникальное и неповторимое может происходить снова и оставаться таким же уникальным и неповторимым, как и в прошлый раз. Что важнее всего, будут происходить чудеса, которых мы сейчас не можем даже вообразить. Логика чудес есть логика непредсказуемого — логика нового типа, которую мы только начинаем понимать.

Мое личное чудо случилось в январе 2006 года в Германии — в Берлине.

Мне казалось, что я хорошо знаю Берлин, по меньшей мере его восточную часть. Подростком я много раз проводил летние каникулы в столице тогдашней Германской Демократической Республики и любил атмосферу этого города, хотя тогда он был очень серым. Несколько лет спустя, в 2006 году, я шел по знакомым улицам вновь объединенного города и внезапно увидел указатель «К мемориалу жертвам холокоста». Это меня заинтриговало. Я не слышал о спорах относительно проекта и строительства этого мемориала и понятия не имел, что он собой представляет.

Я пошел по указателям, как вдруг они прекратились. Где же мемориал? Я вернулся к последнему указателю и снова пошел по направлению, обозначенному стрелкой. По-прежнему ничего. Я был очень удивлен. Это не вязалось с немецкой точностью, к которой я привык. Много лет назад я жил на немецком морском курорте, где на каждом углу стояло по указателю со стрелкой и надписью «К морю». Я отправился по этим стрелкам и был поражен, когда, завернув за последний угол, увидел расстилающееся передо мной бескрайнее Северное море. На берегу стоял еще один указатель, на котором было написано «Море».

Илл. 23. Мемориал холокоста в Берлине

Но теперь, в Берлине, я видел перед собой лишь серое море бетонных плит. Я пошел между ними и только через некоторое время понял, что нахожусь в самом мемориале: более двух с половиной тысяч блоков с одинаковыми прямоугольными основаниями и разной высотой — менее 20 см по краям и почти 4,5 м ближе к центру (илл. 23). Ощущение было таким, как будто проходишь одну из этих видеоигр со стрельбой, где за каждым углом так и ждешь встретить что-нибудь чудовищное.