Бен Орлин - Математика с дурацкими рисунками. Идеи, которые формируют нашу реальность

Когда той самой статье в Life исполнилось 50 лет, газета «Нью-Йорк Янкиз» показала формулу генеральному директору New York Yankees Брайану Кэшману. Он сказал: «Вау! Этот парень опередил свое время на несколько поколений» [160]. Так вскрылась страшная правда: Кэшман никогда слыхом не слыхивал об этой статье в Life . Даже после публикации старый добрый BA царствовал не одно десятилетие, а ОВР и SLG ютились в тени. Диалог о бейсболе в повести «Старик и море» [161], похоже, повлиял на судьбу этого вида спорта сильнее, чем манифест Бранча Рики.

Так что же ожидало бейсбол дальше?

Для революции в какой бы то ни было области вам нужны две составляющих: знания и необходимость.

Знания в основном приходили от обозревателя Билла Джеймса [162]. В 1977 году, работая охранником в ночную смену, он опубликовал первый «Бейсбольный обзор от Билла Джеймса». Главная ценность этого труда состояла в ответах на инсайдерские вопросы, например: какие питчеры и кэтчеры пропустили наибольшее количество краденых баз? Вначале было продано всего 75 экземпляров, но дальше заработало сарафанное радио. В следующем году Джеймс продал уже 250 экземпляров. Пять лет спустя Джеймс заключил крупную сделку с издателем. В 2006 году журнал Time включил Джеймса (на тот момент он уже получал зарплату от «Ред Сокс») в свой рейтинг 100 самых влиятельных людей на планете.

Проницательный аналитический подход Джеймса вызвал ренессанс статистики в бейсболе. Он назвал это «саберметрика». Одна из основных идей состояла в том, что процент реализации выходов на биту — побочный, грубый показатель, не всегда отражающий фактический результат [163]. Мы не можем судить о качестве блюда, оценив один ингредиент. Если отнестись к дегустации всерьез, лучше попробовать все ингредиенты, а еще лучше — само блюдо.

Идея была не нова, что могут подтвердить сотрудники архива Life . Джеймс стал знаменит еще и по той причине, что изменились экономические условия бейсбола. До начала 1970-х годов в контракте игрока значилась статья, запрещающая ему переходить в другую команду, и даже по истечении контракта ему нельзя было вести переговоры с другими клубами без письменного разрешения прежней команды.

В 1975 году суд отменил эту оговорку, положив начало эре «свободных агентов». Шлюзы открылись и обеспечили взрывной рост зарплат [164].

Еще десять лет назад владельцы команд могли покупать игроков, как продукты в бакалейной лавке. Теперь в игру вступили агенты со своими зарплатными запросами. Казалось бы, финансовое давление должно было подтолкнуть владельцев команд перейти от грубых статистических показателей наподобие BA к более надежным, например ОВР или SLG, но бейсбол — игра неторопливая, как известно всем, кроме Генри Чедвика. Одной команде, «Окленд Атлетикс», потребовалось 20 лет, чтобы прозреть и начать использовать ОВР для оценки игроков.

Пожар занялся в начале 1990-х при генеральном директоре Сэнди Алдерсоне и заполыхал вовсю при его преемнике, Билли Бине. Вскоре «Окленд Атлетикс» добилась неслыханных успехов, с умом используя статистику при покупке игроков. В 2003 году Майкл Льюис, житель района залива Сан-Франциско, написал книгу о Билли Бине. Он назвал ее «Moneyball» {63} и на пути к продаже 67 квадриллионов экземпляров {64} совершил то, что не получилось у Life : распрощался со старыми идеями о бейсболе. Благодаря Льюису ОВР и SLG вышли из тени и стали мейнстримом.

«Бейсбол — единственное поприще, где даже три успешных попытки из десяти делают тебя хорошим исполнителем» [165], — сказал как-то раз великий аутфилдер Тэд Уильямс. В 1941 году Уильямс шел к тому, чтобы выбивать в среднем четыре из десяти, став «отбивающим 40,0 % на бите», полубогом и легендой.

Он вышел на последнюю неделю сезона, набрав 40,6 %, и мог стать первым за 11 лет отбивающим с рейтингом 40,0 %. Затем он сорвался. В следующих четырех матчах из 14 выходов на биту он смог реализовать всего лишь три [166]. Его процент упал до 39,955 %. Это число выглядит нарочито, как пример для проверки школьных знаний о десятичных дробях. Разве это не 40,0 %?

На следующий день ведущие газеты ясно дали понять, что округление здесь не прокатит. «Уильямс набрал 39,96 %», — писала The New York Times . «Процент Уильямса упал ниже 40,0 %», — объявила Chicago Tribune . «Уильямс соскользнул до 39,9 %», — сообщила The Philadelphia Inquirer , пренебрегая правилами округления, а The Boston Globe , выходящая в родном городе Уильямса, просто отразила статистику: «Рейтинг на данный момент — 39,96 %».

Как можно противостоять спорту, который так пристрастен ко второму знаку после запятой?

Последние два матча сезона шли подряд 28 сентября. Накануне вечером мучимый бессонницей Уильямс прошагал больше полутора километров по улицам Филадельфии. Перед первым матчем, по словам одного спортивного обозревателя, «он сидел на скамейке и грыз ногти, его исполинские руки ходили ходуном». Позже обозреватель сообщил: «Перед первым выходом на биту он дрожал как банный лист».

Однако 23-летний игрок выстоял. В тот день он выбил шесть из восьми, повысив свой показатель до 40,57 %. (Авторы заголовков перестали занудствовать и округлили до 40,6 %.) Прошло около 80 лет, но с тех пор никто так и не добился рейтинга 40,0 % [167].

В 1856 году Генри Чедвик мельком увидел игру, где спортсмены, все в пыли, ловили мяч голыми руками, и решил, что летний вечер прошел не зря. Англичанин перевел ее на язык чисел. Числа обогатили ее. Спустя полтора века бейсбол стал корпоративным триумфом, зарплаты команд исчисляются сотнями миллионов. Рейтинг BA, придуманный в XIX веке, изо всех сил пытается идти в ногу с игрой XXI века, словно мальчик, который пытается голыми руками осуществить крутой бросок с низкой траекторией.

И все же, несмотря ни на что, рейтинг 40,0 % продолжает завораживать. В апреле и мае, когда сезон только-только начинается и выборка данных так же мала, как почки на деревьях, часто находятся один-два игрока, чей рейтинг балансирует на грани 40,0 %. Вскоре они снова исчезнут. Но около недели по земле разливается дыхание надежды, ощущение, что мифические существа, наподобие драконов или отбивающих с рейтингом 40,0 %, еще не отошли в небытие. Рейтинг OBP 50,0 % или SLG 80,0 % никогда не будет так тревожить сердце. Мы любим рейтинг BA 40,0 % не из-за его предсказательной силы или математической элегантности, а за то, что он несет в себе электрический заряд, рассказывает историю с помощью трех цифр, вернее четырех.