Стивен Кёрли - В моих руках [Захватывающие истории хирурга-онколога и его пациентов, борющихся с раком]

Я уложил Мистера Лобстера левой стороной на операционный стол, сделал разрез на правой стороне между ребрами, а затем раздвинул их и раскрыл тем самым правую часть полости грудной клетки. Анестезиологи спустили правое легкое пациента, используя специальную Y-образную эндотрахеальную трубку, одна ветвь которой была направлена в правый, а другая – в левый главный долевой бронх. Это позволило обеспечить анестезию и поставлять кислород только в левое легкое пациента. Я сделал УЗИ через правую часть диафрагмы и воскликнул «Вуаля!»: сразу у поверхности печени было два метастаза. Через такой доступ операция оказалась простой и быстрой. Я удалил новообразования и оставил временную дренажную трубку в полости грудной клетки, чтобы удалять воздух или скапливающуюся жидкость. Больной был госпитализирован только на 3 дня после операции номер семь, после чего его выписали домой без диареи и приливов.

Мистер Лобстер лечился агрессивным хирургическим методом в течение почти 14 лет. Другие подходы ему не помогали. Большую часть этого времени он прожил без карциноидного синдрома, приливов, диареи или других проблем. На 15-м году он поступил в больницу с болями в области таза и спины и с симптомами частичной обструкции тонкой кишки. При сканировании у больного были выявлены метастазы по всему малому тазу и брюшной полости. Его правая почка практически перестала функционировать, поскольку одно из новообразований окружало и сужало мочеточник – трубку, по которой моча оттекает из почки в мочевой пузырь. У меня был двадцатиминутный разговор с моим теперь уже 70-летним пациентом и его женой. Мне пришлось объяснить, что ситуацию уже не исправить с помощью операции. Он кивнул и произнес: «Мы хорошо поработали, но пришло время остановиться». Я описал пациенту и другие варианты лечения, включая химиотерапию. Мистер Лобстер вежливо выслушал меня до конца, отрицательно покачал головой и сказал: «Я ушел на пенсию и хочу немного попутешествовать с женой и семьей».

В течение следующих 6 месяцев пациент именно этим и занимался. Я получал от него письма и открытки из разных стран. Через полгода жена пациента сообщила мне о его смерти от почечной недостаточности, когда метастазы перекрыли оба мочеточника. Она написала, что больной умер тихо и спокойно, без мучений, и, что наиболее важно, без приливов или диареи. Пациент попросил жену передать мне следующее короткое сообщение: «Спасибо, Док. Твой друг, Мистер Лобстер». Неудивительно, ведь он всегда был прямым и немногословным человеком.

Я не ожидаю, что кто-либо из моих пациентов побьет рекорд этого пациента по количеству операций на печени. Он был уникальным парнем. Необычное поведение его опухоли, которая отдавала метастазы раз в пару лет, запомнится мне надолго. К сожалению, медикаментозное лечение в данном случае было абсолютно неэффективно. Что мне больше всего нравится в хирургической онкологии и лечении рака, так это отсутствие единого универсального подхода. Каждый человек индивидуален, и последовательность действий врача всегда разная.

Мистер Лобстер любезно участвовал в обучении студентов-медиков, интернов и резидентов в течение всех 14 лет. Всякий раз, когда он приезжал в клинику с рецидивом карциноидного синдрома, я сразу оказывался в его медвежьих объятиях. Будучи педагогом, больной настаивал: «Зовите всех, док. Давайте покажем этим птенчикам по-настоящему красное лицо!»

Быть признательным: испытывать благодарность, ценить доброту и уметь проявлять ее в ответ.

– Док, Вы только посмотрите на это!

Когда я вошел в смотровой кабинет, джентльмен, сидящий в кресле, встал, крепко пожал мне руку и обнял меня. Затем он сделал шаг назад и снял бейсболку.

– Ух ты, Ваши волосы так быстро отросли! До самого воротника! – на меня увиденное произвело впечатление, потому что лишь 3 месяца назад пациент закончил курс химиотерапии и полностью облысел.

Больной объяснил, что волосы отросли так быстро благодаря чаю из специальной травяной смеси и дыму шалфея.

– Вы отрастили волосы благодаря окуриванию? – округлил я глаза в притворном ужасе, и мы оба рассмеялись.

Окуривание – это сжигание сушеных трав, дым от которого используется для «очищения или просветления» людей, церемониального пространства и ритуальных предметов. Эта священная практика проводится во многих культурах для очищения и защиты физического и духовного тела. Однако я никогда раньше не слышал, чтобы это помогало отрастить волосы.

Я спросил, когда он уже сможет снова заплести косу. Это может показаться необычным вопросом, но мой пациент – индеец. Три года назад, когда я впервые встретил больного, у него была коса до пояса. На мой вопрос мужчина ответил, что снадобья надо принимать еще около 2 месяцев, и тогда он сможет вернуть традиционную прическу своего племени. Каждый раз, когда пациент посещал клинику, он благодарил меня за то, что остался в живых и обрел надежду на светлое будущее. Признательность – это лучший подарок, который можно получить от больных, их настоящее и искреннее благословение.

Пациента направили ко мне с диагнозом рака толстой кишки с метастазом в печени. Новообразование около 3 см в диаметре было расположено крайне неудачно. Оно находилось в хвостатой доле печени, которая еще называется первым сегментом. Это та часть печени, кровь из которой оттекает по небольшим венам прямо в нижнюю полую вену. Опухоли в этом месте сложно удалить из-за их близости к полой вене, печеночным венам и воротной вене, но у этого больного хвостатую долю можно было удалить полностью, при этом радикально избавившись от рака. Мужчина хорошо себя чувствовал в течение 2 лет после операции, но потом у него возникло три небольших метастаза в легких. По этому поводу ему внутривенно вводили химиотерапевтические препараты, один из которых часто приводит к облысению. Как и многие другие пациенты, мой больной решил полностью обрить голову, когда волосы начали выпадать. Но сделал он это церемониально, проведя специальный ритуал с членами своего племени.

Химиотерапия оказалась крайне эффективна, и когда больной приехал в клинику с отросшими волосами, его анализы крови и снимки все еще были в норме. Новых метастазов не появилось.

После того, как мы порадовались результатам обследования и обсудил прически, мой пациент завел разговор об альтернативных методах лечения рака. Эта тема достаточно часто подымается онкологическими больными. Еще в начале карьеры я понял, что очень важно сначала попросить пациентов составить список лекарств, которые они принимают по рецепту, а затем посмотреть им в глаза и уточнить, какие добавки они пьют.