Марк Лейнер - Зачем мужчинам соски? [Вопросы, которые ты осмелишься задать доктору только после третьего бокала] [litres]

Джоэль выкрикивает:

– «Зрительный поиск»!

А Джереми быстро подхватывает:

– Чувак, они не борются. Думаю, у них любовь.

Джоэль тут же предлагает другую версию:

– «Клетка для пташек»!

Золушка тоже не отстает:

– «Вилли Вонка и шоколадная фабрика».

Джереми поворачивается ко мне и спрашивает:

– А Умпа-лумпа такие оранжевые из-за того, что едят слишком много моркови, или же эти маленькие засранцы просто злоупотребляют автозагаром?

Прежде чем я успеваю ответить, подходит Элоиз и, ко всеобщему удивлению, медленно и задумчиво произносит:

– Должно быть, это «Унесенные ветром». У меня бы тоже случился припадок, если бы мой дом за десять миллионов долларов сгорел дотла. Бедняжка Тара.

Люди зачастую покидают кинотеатр с кучей вопросов по поводу увиденного на экране. После особенно захватывающей серии «Скорой помощи» меня непременно ждут пытливые звонки.

Определение слова «достоверный»: соответствующий действительности; точный, подлинный.

Конечно же, ни о какой стопроцентной достоверности не может быть и речи! Это же сериал.

Тем не менее сценаристам удалось передать общую атмосферу контролируемого хаоса отделения неотложной помощи. Они имеют дело с реальными медицинскими проблемами, однако для драматического эффекта они неизменно добавляют что-то от себя.

Я проходил ординатуру по неотложной медицине в Лос-Анджелесе, когда «Скорая помощь» только начиналась, и сценаристы частенько заглядывали к нам в больницу в поисках новых идей. То, как они изобразили в ранних сериях случай с одним пациентом, наглядно демонстрирует их тягу к драматизму. Как-то раз маленький ребенок играл с вешалкой для одежды, кончик которой зацепился за заднюю стенку его горла. Скорая доставила малыша в наше отделение неотложной помощи со свисающей изо рта вешалкой. Разумеется, выглядело все это весьма пугающе, и мы все поспешили ему на помощь. Ребенок был напуган, однако дышал нормально, так что вместе с коллегами-врачами мы попросту постарались его успокоить (первое правило в медицине: не навреди). Рентген показал, что вешалка лишь слегка зацепилась за стенку горла. А теперь… драматическая развязка: мы просто аккуратно вытащили вешалку. На этом все!

В сериале, однако, когда врачи попытались извлечь вешалку из горла ребенка, началось обильное кровотечение. Прямо на месте была проведена экстренная трахеотомия, и ребенка чудом удалось спасти.

Амнезия – излюбленная тема сценаристов, позволяющая без особых усилий добиться неожиданного поворота сюжета. Про нее было снято множество фильмов: «Идентификация Борна», «Пятьдесят первых поцелуев», «Отчаянно ищу Сьюзен», «Вечное сияние чистого разума», «За бортом», «Вспомнить все» – это лишь некоторые из самых известных.

Амнезия, с которой сталкиваются врачи, сильно отличается от своей кинематографической версии.

Амнезией называют неспособность извлечь информацию из памяти или соотнести ее с нужной ситуацией. При амнезии редко стираются все воспоминания о прошлом. На самом деле, не бывает случаев, когда страдающий амнезией человек ничего не помнит о себе до конца своих дней. Как правило, потеря памяти носит временный характер и затрагивает лишь небольшой период человеческой жизни.

• Антероградная амнезия: нарушение памяти о событиях, произошедших после получения травмы или начала заболевания, ставших причиной амнезии. Антероградная амнезия чаще всего наблюдается после какого-то серьезного происшествия, такого как травма, сердечный приступ, кислородная недостаточность или эпилептический приступ.

• Ретроградная амнезия: нарушение памяти о событиях, произошедших до получения травмы или начала заболевания, ставших причиной амнезии. Ретроградная амнезия часто связана с нейродегенеративными заболеваниями, такими как сенильная деменция или болезнь Альцгеймера.

• Диссоциативная амнезия (диссоциативная фуга): потеря памяти, вызванная психической травмой, например вследствие автомобильной аварии или сексуального насилия. Как правило, носит временный характер.

• Избирательная амнезия: нарушение памяти о конкретном событии.

• Синдром Корсакова: потеря памяти вследствие хронического алкоголизма.

• Постгипнотическая амнезия: потеря памяти в результате гипноза. Может затрагивать события, произошедшие непосредственно во время гипноза, либо информацию, хранящуюся в долгосрочной памяти.

• Транзиторная глобальная амнезия: внезапная потеря памяти, длящаяся от нескольких минут до нескольких часов. Как правило, наблюдается у людей среднего возраста и пожилых.

Вот несколько фильмов, о которых голливудские продюсеры предпочли бы забыть: «Джильи», «Иштар», «Говард-утка», «Почтальон» и «Приключения Плуто Нэша».

Нет, внутрисердечную инъекцию обычно не рекомендуется проводить при СРЛ. Перевод: врачи в отделении неотложной помощи никогда ничего не колют людям напрямую в сердце. Существует экстренная процедура под названием перикардиоцентез, при которой под грудину в сердечную сумку вставляется игла для удаления скопившейся жидкости. Она проводится, когда окружающая сердце жидкость или кровь мешает его нормальной работе, и лишь в самых чрезвычайных ситуациях.

В «Криминальном чтиве» Джон Траволта и Сэмюэл Л. Джексон пытаются спасти Уму Турман от передозировки наркотиков уколом адреналина. Вместо этого ей следовало вколоть препарат, подавляющий действие героина. Адреналин (эпинефрин) часто вводят при остановке сердца, однако делается это исключительно через вену. Уж простите: получается, конечно, менее эффектно, зато не так больно.

В кино, как и в жизни, шок может означать сильное удивление. Когда же про шок говорят врачи, то они имеют в виду неспособность организма поддерживать нормальное кровообращение. Такое состояние требует экстренных мер, иначе оно может привести к смерти.

У медицинского шока может быть ряд причин, включая кровотечение (геморрагический шок), неспособность сердца перекачивать кровь в нужном объеме (кардиогенный шок), сильную инфекцию (септический шок) и угрожающие жизни аллергические реакции (анафилактический шок). Шоковое состояние характеризуется низким кровяным давлением, затрудненным дыханием, быстрым и слабым пульсом, холодной и липкой кожей, уменьшением объема выделяемой мочи и дезориентацией.