Чарльз Грабер - Открытие. Новейшие достижения в иммунотерапии для борьбы с новообразованиями и другими серьезными заболеваниями

11. Немецкий хирург Фридрих Фелейзен установил связь между бактерией и инфекцией, а также первым описал ее внешний вид через микроскоп. Friedrich Fehleisen, Die Aetiologie des Erysipels (Berlin: Theodor Fischer, 1883).

12. До открытия антибиотиков через несколько десятилетий эта болезнь была неизлечимой.

13. Не только рожу, но и несколько других болезней, в том числе эрготизм и опоясывающий лишай, называли «антоновым огнем» – по имени христианского святого, которого нужно молить об исцелении. Примерно в 1100 году католическая церковь основала во Франции орден святого Антония, монахи которого ухаживали за больными антоновым огнем.

14. В этом же году двое ученых – один швед и один американский геолог – независимо друг от друга предположили, что повышение выработки углекислого газа людьми может привести к глобальному потеплению.

15– Курсив мой. Эта статья 1909 года и несколько других позаимствованы из архива Коули в библиотеке Йельского университета (Helen Coley Nauts papers MS 1785). Также эту фразу цитировал Стивен Холл в A Commotion in the Blood.

16. Письмо А.П. Чехова А.С. Суворину, 24 декабря 1890 года, Москва.

17. Особенно после лихорадок, инфекций или и того, и другого. A. Deidier, Dissertation Medicinal et Chirurgical sur les Tumeurs (Paris, 1725); U. Hobohm, «Fever and Cancer in Perspective», Cancer Immunology, Immunotherapy, 2001, 50: 391–396; W. Busch, «Aus der Sitzung der Medicinischen Section vom 13 November 1867», Berliner Klinische Wochenschrift, 1868, 5:137; P. Bruns, «Die Heilwirkung des Erysipelas auf Geschwulste», Beitrage zur Klinische Chirurgie, 1888, 3: 443–446.

18. Arthur M. Silverstein, A History of Immunology, 2nd ed. (Boston: Academic Press / Elsevier, 2009).

19. William Boyd, «The Meaning of Spontaneous Regression», Journal of the Canadian Association of Radiologists, 1957, 8:63; H. C. Nauts, «The Beneficial Effects of Bacterial Infections in Host Resistance to Cancer: End Results in 449 Cases», Monograph 8 (New York: Cancer Research Institute, 1990).

20. Ilana Lowy, «Experimental Systems and Clinical Practices: Tumor Immunology and Cancer Immunotherapy, 1895–1980», Journal of the History of Biology , 1994, 27: 403–435.

В похожем эксперименте, проведенном в 1868 году, немецкий ученый В. Буш специально заразил пациентку с саркомой бактерией, вызывающей рожу, Streptococcus pyogenes. После операции он положил пациентку на больничную койку, на которой заболевали все, кто на ней побывал. Этот случай не стал исключением, но, как сообщил Буш, инфекция уменьшила опухоли у пациентки. От чего та через девять дней умерла, не сообщается, но смерть не исказила основного смысла эксперимента: вызванная инфекция оказала определенное воздействие на рак, когда не помогало больше ничего. И, возможно, если удастся контролировать инфекцию, можно будет создать лекарство.

21. Coley, «The Treatment of Malignant Tumors by Repeated Inoculations of Erysipelas»; W. B. Coley, «The Treatment of Inoperable Sarcoma by Bacterial Toxins», Proceedings of the Royal Society of Medicine, 1910, 3(Surg Sect): 1-48.

22. Подробности болезни Дзолы взяты из бумаг Коули в архивах Cancer Research Institute.

23. Дзола жил в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене, и его племянница, рискуя жизнью, ухаживала за ним. Она в результате тоже заболела рожей.

24. William B. Coley, «Further Observations upon the Treatment of Malignant Tumors with the Toxins of Erysipelas and Bacillus Prodigiosus, with a Report of 16 °Cases», Johns Hopkins Hospital Bulletin, 1896, 7: 157–162.

25. S. A. Hoption Cann, J. P. van Netten, and C. van Netten, «Dr. William Coley and Tumour Regression: A Place in History or in the Future», Postgraduate Medical Journal, 2003, 79: 672–680; Coley, «The Treatment of Malignant Tumors by Repeated Inoculations of Erysipelas».

Возможно, за сухим научным языком Коули пытался скрыть свои многочисленные научные грехи, в том числе – неспособность вызвать такую же ремиссию, как у Фреда Штейна, которую Коули видел лишь в письменном описании в рукописной медицинской карте Штейна. Коули считал, что проблема в неверном выборе пациентов для эксперимента – их саркомы уже были слишком запущены; в ином случае, писал он, «возможно, можно было бы надеяться даже на окончательное излечение». Но здесь расплывчатые, субъективные формулировки Коули говорят о том, что он не смог получить ожидаемых результатов.

Несмотря на всю свою проницательность, Коули был виновен в первородном и смертном грехе медицины: он ставил самолюбие выше данных. Но он напал на след и знал это, и был готов даже привязаться к мачте после того, как задал курс.

Возможно, это и есть главная гениальная черта самолюбия: настойчивость пред лицом того, что считается здравым смыслом. Об этом я снова и снова слышу, когда беру интервью у ученых. В науке, как и везде, излишняя уверенность в своих идеях – это гордыня, но «просто» уверенность – по крайней мере, в логике и эмпирицизме, даже когда данные приводят к непопулярному или политически некорректному выводу, – необходима для искателя правды. Настоящих прорывов добиваются люди упорные, неудержимые и не падающие духом в течение всего эксперимента. У них есть смелость и убежденность. Но в конце концов они еще и должны заниматься хорошей наукой, делать несубъективные наблюдения и предоставлять хорошие данные. Коули этого не делал. Но его исходное наблюдение было проницательным, точным и важным. Он увидел спонтанную ремиссию рака и понял, что это наука, а не чудо. И упрямо проводил эксперименты, с помощью которых хотел докопаться до этой науки.

26. То была эпоха бактериологов, и даже те, кто так себя не называл, все равно часто пересекали невидимую и совершенно произвольную линию, отделявшую изучение микроскопии и животных, видимых лишь через линзу микроскопа. Интерес к «болезни», а не к бактериям обозначал важность токсинов и для пациента, и для патогена. Химия этих токсинов и реакция факторов в крови на эти токсины последовали вслед за этим изучением. Известные имена в этой группе – Луи Пастер, Эмиль фон Беринг, Илья Мечников, Пауль Эрлих и Роберт Кох. Их где-то конфликтующие, где-то взаимодополняющие подходы к бактериям как причинам заболеваний породили отрасль иммунологии и то, что тогда называлось серитологией – изучение жидкой части крови, остающейся после того, как через фарфоровый фильтр из нее отфильтровывают белые и красные тельца. Иммунная реакция по-прежнему была загадочным «черным ящиком», но было известно, что бактерии вызывают некоторые болезни, и против этих бактерий возможна вакцинация. Весь этот процесс, как считалось, проходил в этой бесцветной жидкости, входящей в состав крови.

27. B. Wiemann and C. O. Starnes, «Coley's Toxins, Tumor Necrosis Factor and Cancer Research: A Historical Perspective», Pharmacology and Therapeutics, 1994, 64: 529–564.

28. Hall, Commotion, p. 57.

29. Нью-Йоркский онкологический госпиталь был основан богатыми горожанами после того, как стало известно, что президент Улисс Грант, известный любитель сигар, болен раком горла. То был первый онкологический госпиталь в США и второй в мире. Его исходной задачей было в основном ухаживать за умирающими, чтобы они дожили свои дни в комфорте и сравнительной роскоши. Корпуса были спроектированы с учетом самых современных гигиенических требований к воздухообмену и личной вентиляции, получив за это похвалу в New York Times, но в конечном итоге они оказались слишком стильными для практичности; круглые комнаты спроектированы с тем расчетом, чтобы грязь и микробы не скапливались в углах, оказалось очень трудно нормально разделить, а готические башенки, напоминающие французские замки, быстро обветшали до такого же состояния, как и королевские особняки в старой Европе, в подражание которым были построены. В конце концов от них отказались и перенесли госпиталь в более практичное помещение. Здания хотели было снести, но сохранили, и сейчас это местная достопримечательность, дорогие кондоминиумы с потрясающим видом на Центральный парк. Christopher Gray, «Streetscapes/Central Park West Between 105th and 106th Streets; In the 1880's, the Nation's First Cancer Hospital», New York Times, December 28, 2003; New York City Landmarks Preservation Commission, Andrew S. Dolkart, and Matthew A. Postal, Guide to New York City Landmarks, 4th ed., ed. Matthew A. Postal (New York: John Wiley & Sons, 2009).