Брайан Свитек - Кости: скрытая жизнь [Все о строительном материале нашего скелета, который расскажет, кто мы и как живем]

Ричард III не удостоился традиционных похорон. Он не был погребен в замке или в могиле, которая кричала бы о его аристократическом статусе. Мертвецы, покоящиеся на вашем местном кладбище, получили больше церемониальных почестей и декоративных украшений, чем Ричард, когда его жизнь подошла к концу. Давно потерянному королю не досталось даже надгробного камня. Когда его обнаружили, это был лишь скалящийся из дыры в земле скелет — ни кусочка одеяний, драгоценностей или других предметов, которые помогли бы его идентифицировать. Чтобы опознать, кому принадлежат эти кости, археологам пришлось заняться усердной детективной работой. Нельзя заявлять, что ты нашел короля, когда все, что у тебя есть, — это скелет какого-то средневекового бедняка. Только его кости могли приоткрыть завесу тайны над его личностью и жизнью, и если бы их нашли в любой другой момент истории, его хрупкие останки наверняка прозябали бы на полке вместе с остальными неопознанными костями.

Но прежде чем мы сможем поближе познакомиться с самим Ричардом, нам следует повидаться с его призраком — придуманным Шекспиром образом угрозы для английской короны.

Знаменитая трагедия Шекспира задала тон для большей части исторического наследия Ричарда III. Этот аристократ был «кривой, злой жабой» и «чрева материнского позор» {6} 6 Цитаты из «Ричарда III» здесь и далее — перевод Анны Радловой. . С учетом подобных оскорблений от всех подряд неудивительно, что Ричард III в пьесе пытается этому противостоять и говорит: «Решился стать я подлецом и проклял / Ленивые забавы мирных дней». Стараясь соответствовать этой нескрываемой ненависти, различные авторы изображали самого презираемого за всю историю Англии правителя в неприглядных образах. Лоуренс Оливье создал канонический кинообраз Ричарда III. В фильме король предстал злобным негодяем, который хромал и поглядывал на зрителя, словно тот участвовал в его заговоре. С самого начала не оставалось сомнений, что перед нами злодей, и нас сразу же посвящали в его злобные планы полностью прибрать к своим рукам английскую корону. Помимо прочих козней, для этого он убил своих племянников в лондонском Тауэре. Но современное представление о нем куда более соответствовало человеку, останки которого были недавно обнаружены под парковочной стоянкой в Англии. Я имею в виду образ, созданный Бенедиктом Камбербэтчем в двух сериях телевизионного сериала «Пустая корона» в 2016 году. Не успели ученые познакомить общественность с основанным на научных данных описанием Ричарда III, как Камбербэтч своей театральной игрой еще больше подчеркнул дурную славу правителя.

У Ричарда III в исполнении Камбербэтча на спине заметный горб и в соответствии с пьесой высохшая рука. Это доводит короля до безумия. Вместо высокомерного правителя, каким его представил Лоуренс Оливье, мы увидели сумасбродного, брюзжащего жулика, который все больше и больше погружается во мрак по ходу пьесы. В конце, как диктует пьеса в унисон с историей, он получил по заслугам во время битвы при Босворте, где его сразило копье и король рухнул в грязь.

Есть, однако, люди, которым совершенно наплевать на подобные театральные образы. Спустя века после его смерти у поверженного короля имеется несколько фан-клубов, и они настаивают, что история — а заодно и Шекспир — его опорочила. Они утверждают, что данная пьеса — не более чем часть грязной кампании с целью очернить репутацию человека, который, по их мнению, был справедливым правителем. Они называют себя ричардистами.

Самих ричардистов сложно назвать непредвзятыми обозревателями истории, сосредоточенными на том, чтобы любой ценой добиться правды. Они боролись за реабилитацию своего излюбленного короля, стремясь только очистить его имя от шекспировской клеветы. Представьте себе, что пять столетий спустя могила Майкла Джексона окажется по какой-то причине утеряна и основным источником знаний о певце останется его клип Thriller. Тогда твердолобая группа «джексонистов» могла бы помешаться на том, чтобы обнаружить его останки с целью раз и навсегда доказать, что король поп-музыки вовсе не был оборотнем. Именно подобное стремление и побудило одну из главных поклонниц Ричарда III Филиппу Лэнгли объединиться с археологической службой Лестерского университета для поиска того места, где с наибольшей вероятностью можно было бы обнаружить какие-либо следы зловредного короля, а также доказательства, которые обелили бы его имя.

Никто не ожидал, что удастся найти самого короля. История гласила, что после своего непродолжительного двухлетнего царствования Ричард III был повержен во время битвы при Босворте, последней в войне Алой и Белой розы, 22 августа 1485 года. Не желая упускать хорошей возможности заявить о себе, Генрих Тюдор — вскоре коронованный как король Генрих VII — водрузил тело Ричарда на лошадь и вел ее, демонстрируя всем по дороге мертвого короля, до Лестера. Три дня спустя обнаженное тело Ричарда стащили и закопали в месте под названием Грейфрайерс. Дальнейшее скрывается в тумане. Утверждалось, что Генрих VII установил над могилой склеп из алебастра, однако его преемник, Генрих VIII, приказал уничтожить ветхое строение в 1538 году. Место захоронения было утеряно. В 1611 году сообщалось, что кости Ричарда были выброшены в реку Сор, но этому так и не нашлось каких-либо свидетельств. Единственное, что было известно: короля изначально похоронили в Грейфрайерсе, и, скорее всего, он по-прежнему там. В дело вмешалась Лэнгли. Она призвала археологов разыскать церковь Грейфрайерс в надежде, что там удастся найти останки Ричарда III.

Для Лэнгли не являлось загадкой, каким Ричард III был при жизни. Она уже мысленно составила его образ. Он попросту не мог быть горбатым дьяволом, в которого его превратила пропаганда Тюдоров. Если бы удалось найти его настоящие кости, то они непременно раскрыли бы правду. Таким образом, объединившись с группой любителей — что было большой редкостью — под предводительством Лэнгли, археологическая служба Лестерского университета изучила все имевшиеся данные и старые карты в попытке разыскать место, где могла бы находиться чуть ли не мифическая церковь Грейфрайерс. Археологам удалось установить примерное расположение, однако для поиска точного места необходимо было взяться за лопаты.

Самым вероятным местом расположения церкви была названа парковка управления соцобеспечения городского муниципалитета. Выглядела она в точности так, как можно догадаться по названию: голый асфальт с кучей автомобилей. Археолог Ричард Бакли провел исследование территории с помощью георадара в надежде отыскать какие-либо следы под землей. Ничего конкретного ему найти так и не удалось, однако проект все равно был запущен.