Брайан Свитек - Кости: скрытая жизнь [Все о строительном материале нашего скелета, который расскажет, кто мы и как живем]

Так как археологи не были уверены, где именно находилась церковь, они вырыли длинные разведывательные траншеи, которые могли бы обнажить следы старинных зданий. Даже тогда ученые особо не рассчитывали что-либо отыскать под асфальтом. «В связи с нехваткой качественного строительного камня в данной местности — позже было указано в отчете о раскопках, — в средневековых стенах, которые удавалось обнаружить в Лестере, обычно отсутствовало значительное количество материала как в фундаменте, так и в верхней части здания, и межэтажные перекрытия редко сохранялись в хорошем состоянии» [92] «В связи с нехваткой качественного строительного камня»: Buckley, Richard, Mathew Morris, Jo Appleby, Turi King, Deirdre O’Sullivan, and Lin Foxhall. «‘The King in the Car Park’: New Light on the Death and Burial of Richard III in the Grey Friars Church, Leicester, in 1485». Antiquity 87 (2013): 519–38. . Что бы ни осталось от церкви и ее содержимого, это помогло бы немного лучше узнать историю данной местности, однако с учетом разрушительного воздействия времени археологи не то чтобы надеялись обнаружить что-то действительно стоящее.

Никто не ожидал найти здесь какие-либо тела, не говоря уже про королевских особ. Археологи-землекопы, хотя их профинансировали ричардисты, поставили обнаружение останков Ричарда III последним пунктом в списке задач по раскопкам монастыря. «Современные археологи, как правило, не стремятся откопать останки знаменитых людей и следы исторических событий», — позже писал о проекте Бакли с соавторами [93] «Современные археологи, как правило»: Там же. . Отчасти это объясняется тем, что короли — не особо ценный источник данных о том, как жили люди их эпохи. Привилегированное положение королей искажает информацию, которую можно считать по их костям. Скелет работяги с испорченными зубами поведал бы куда больше о том, что представляла собой жизнь в XV веке. И тем не менее сама возможность обнаружить под асфальтом короля привлекла огромное внимание любителей исторических реконструкций, а также СМИ. Даже несмотря на риск повторить неудачу Херальдо Риверы при вскрытии сейфа Аль Капоне, репортеры и операторы не желали упустить ни малейшей детали. Даже если бы ничего так и не нашли, они могли запросто состряпать изящную статью с интригующей концовкой: «Поиски продолжаются…»

Судьба распорядилась так, что раскопки увенчались невиданным успехом. Были обнаружены остатки монастырских зданий, церкви и даже несколько могил — невероятно интригующие находки для людей, интересовавшихся старой Англией периода между XIII и XVI веками. Появились новые данные о городском центре, простоявшем три века, прежде чем он был разрушен. Но все разговоры крутились вокруг практически полного скелета. В самой первой траншее, где раньше была алтарная часть храма, нашлись мужские кости (во всяком случае, об этом говорила форма таза). Когда же археологи начали убирать щеткой осадочные породы с позвоночника, они поняли, что он принадлежал вовсе не обычному человеку. Позвоночник оказался сильно искривлен — у его владельца был запущенный сколиоз. Ричард III славился своей больной спиной. Мог ли это действительно быть он? Лежащий ничком скелет, который будто только что разбудили от шестивековой спячки, требовал ответа [94] Лежащий ничком скелет: Buckley, Richard, Mathew Morris, Jo Appleby, Turi King, Deirdre O’Sullivan, Lin Foxhall. «‘The king in the car park’: new light on the death and burial of Richard III in the Grey Friars church, Leicester, in 1485». Antiquity 87 (2013): 519–538. .

«Судя по всему, тело было помещено в могилу с минимальными почестями», — писал позже Бакли с коллегами. Короля похоронили в «грязной ромбовидной яме» в земле. Не осталось никаких следов гроба или даже савана, и положение скелета, прижатого к стенке ямы, говорит о том, что тело попросту бросили в могилу и даже не удосужились расположить по центру. По сути, лишь немногим лучше, чем вышвырнуть труп в случайную канаву. Уже только этот факт мог указать на личность — известно, что похороны Ричарда III обошлись без помпезности и церемониальности, положенных для короля, — однако его было недостаточно, чтобы с уверенностью идентифицировать останки. Тело находилось в нужном месте и было погребено в подходящее время, чтобы принадлежать утерянному монарху, и даже недуг, который мог породить легенды о его горбатости, присутствовал, однако все эти факторы могли быть лишь совпадением.

Существуют разные способы анализа скелета. Естественно, все начинается с самих костей. Возраст, рост, патологии, остеологический пол и другие параметры запросто можно определить, взглянув на анатомические особенности скелета, хорошо известные антропологам. Но этим все не ограничивается. Есть еще исторический возраст скелета, а также среда, в которой он был обнаружен. При наличии поблизости каких-либо искусственно созданных объектов можно достаточно точно определить его культурную принадлежность — людей, с которыми человек был связан при жизни. Кроме того, кости хранят тайны и внутри себя — генетические, химические и микроскопические свидетельства, которые могут помочь специалистам лучше понять, кем был этот человек и как он жил. Именно такие данные в итоге и подтвердили соблазнительную идею о том, что потерянный король наконец найден. Именно гены, а не анатомическое строение скелета, окончательно дали понять, что это действительно был Ричард III.

Кость — живая ткань, и совершенно естественно, что клетки, входящие в ее состав, содержат ДНК. Вместе с тем для человека, умершего столь давно, недостаточно просто соскрести немного материала с костей, чтобы получить полный геном. После смерти ДНК разрушается. На самом деле исследование останков вымерших нелетающих птиц моа показало, что процесс разрушения ДНК происходит непрерывно с периодом полураспада чуть более полутысячи лет. Таким образом, максимальный период, когда от ДНК после смерти остается хоть что-то, составляет немногим больше шести миллионов лет — так что можно и не мечтать заполучить ДНК динозавров, как в «Парке юрского периода», однако узнать кое-что о геноме последнего короля из династии Плантагенетов оказалось выполнимой задачей [95] Таким образом, максимальный период: King, Turi, Gloria Gonzalez Fortes, Patricia Balaresque, Mark G. Thomas, David Balding, Pierpaolo Maisano Delser, Rita Neumann, et al. «Identification of the remains of King Richard III». Nature Communications 5 (2014): 1–8. .

Проблема в том, что, когда люди выкапывают что-либо из земли, существует риск загрязнения материалов посторонними веществами. Мельчайшие капли слюны, вырвавшиеся вместе с дыханием, микрочастицы кожи, оставленные на костях, — эти и другие источники биологического материала могут в итоге исказить полученные в результате анализа данные о ДНК. Археологам приходится принимать всевозможные меры предосторожности при извлечении и хранении старых костей, чтобы не испортить образцы. Когда проводишь анализ ДНК какого-нибудь старого скелета, немного неприятно получить результаты, указывающие на то, что в этой яме похоронен ты сам.