Денис Цепов - Удивительные истории о врачах

– Какими тремя качествами должен обладать человек (или что он должен понимать), чтобы стать медиком?

– Самопожертвование, бесконечное терпение, доброта. Знания придут, было бы желание. И самое главное – это уверенность, но не самоуверенность. Пожелаю молодым врачам всегда уметь сомневаться и не стесняться консультироваться со своими коллегами.

– Что чувствует (или о чём думает) врач после «не спасённой» им жизни?

– Я даже не могу передать вам, какая это трагедия. Покажусь банальной, но у каждого врача свое кладбище. К сожалению, с каждым годом оно становится все больше и больше. Всего один раз я была на похоронах у собственного пациента. Путь от момента, когда я сказала, что у него рак желудка, до момента, когда он умер, мы прошли рука об руку. Я очень старалась помочь семье. После каждой смерти начинаешь думать, в чем была твоя ошибка? Что бы ты могла сделать по-другому, чтобы эту жизнь спасти? И очень страшно эту ошибку найти.

– Интересный факт о врачах, который знают только врачи.

– Мне трудно сказать о других врачах, но я записываю невероятно смешные жалобы пациента. Когда выйду на пенсию, хочу написать книгу – врачебные байки. Ужасно иногда бывает трудно удержаться от смеха. Такое говорят, хоть стой, хоть падай.

– Были ли случаи в вашей практике, когда безнадежный пациент «чудом» выживал, вопреки всем прогнозам и диагнозам?

– Ну да, был совершенно потрясающий случай. Безнадёжная, очень пожилая женщина, на аппарате искусственной вентиляции. Дети, внуки, правнуки собрались, чтобы проститься с бабушкой и прабабушкой, чтобы подержать за руку в последнюю минуту. Сцена была очень трогательная, был приглашен пастор. При полном молчании старушку экстубировали, родственники взялись за руки, чтобы принять её последний вздох, и вдруг она открыла глаза и говорит:

– А что вы все тут делаете?

Немая сцена. Родственники в полуобморочном состоянии. Резидент, трясясь в молчаливом хохоте, сползает по стенке.

И в конце мне (Жанне Вишневской. – Прим. редактора ) бы хотелось, чтобы вы прочитали стихотворение замечательной поэтессы из Питера, которая сейчас живет в Америке, Риммы Голдман.

Карантин

Сквозь пространство кубической формы.

Сквозь предчувствие сильного шторма.

Через время, что кажется ватным.

Мы вернемся, вернемся обратно.

Мы вернемся. Все станет обычным.

Перестанет звать голосом птичьим

Нас, случайно попавших на зону,

Наспех брошенный мир заоконный.

Не грусти, дорогая планета.

Этот ужас закончится к лету.

Сад, где нет даже Евы с Адамом,

Очень скоро наполнится гамом.

Распри скатятся шариком в лузу –

Итальянцы обнимут французов,

Облегченно всплакнут азиаты

На плече успокоенных Штатов.

04.02.20

Rimma Goldman

Примечания

1

Имеется в виду график изменения давления и пульса оперируемого в основном анестезиологическом документе – наркозном листе.

Вернуться

2

Брадикардия – сердечный ритм ниже 60 ударов в минуту.

Вернуться

3

Сегменты позвоночника.

Вернуться

4

АИК – аппарат искусственного кровообращения. Применяется при операциях на открытом сердце.

Вернуться

5

Эпилептический статус – часто повторяющиеся или непрерывные судороги.

Вернуться

6

Пневмоторакс – скопление воздуха в плевральной полости, сдавливающее легкое. Нередко бывает при проведении непрямого массажа сердца.

Вернуться

7

Выпот – жидкость, которая накапливается в животе онкологического больного с метастазами.

Вернуться

8

ЛКК – лечебно-контрольная комиссия.

Вернуться

9

Гемостаз – остановка кровотечения, возникающего во время операции. Здесь хирург не уверен, что надежно остановил кровотечение.

Вернуться

10

– Вызываю сестру Хернандес, второй этаж, первый пост.

– Простите, я не понял.

– Вызываю сестру Хернандес, второй этаж, первый пост.

– Вызываю сестру Анди.

– Нет! Вызываю сестру Хернандес, второй этаж, первый пост.

– Вызываю сестру Нэнси.

– Твою мать! Нет! Вызываю сестру Хернандес, второй этаж, первый пост.

– Простите, я не понял.

– Пошёл на ху.!

– Вызываю доктора Ху, офтальмолога!

– !!!!!!!!!!!!

Вернуться

11

– Мой компьютер – сука!

– Нет! Кевин, сука может быть только женского рода, например, я могу быть сукой.

– А да? Я думал, что ты – БЛЯД!

– Э-э-э-э-э-э… Честно говоря, нет, но почту за честь!

– Извини! Джерри, наверное, что-то перепутал. Он сказал, что всякая женщина – БЛАД!

– М-да…. Ну, в принципе, наверное, он прав.

Вернуться

12

Средняя продолжительность беременности от зачатия до родов составляет тридцать восемь недель (эмбриональный срок). Средняя продолжительность беременности от начала последней менструации до родов составляет сорок недель (акушерский срок). Использование акушерского срока более распространено в медицине, так как дата зачатия, как правило, трудноопределима.

Вернуться

13

Амниотическая жидкость – жидкость, находящаяся внутри плодных оболочек и окружающая плод во время беременности. Меконий – первые кишечные выделения новорожденного.

Вернуться

14

Эпидуральная анестезия – один из методов анестезии, при котором лекарственные препараты вводятся в эпидуральное пространство позвоночника через катетер, в результате чего теряется общая болевая чувствительность.

Вернуться

15

Боже! Наконец-то я увижу свои интимные места, не правда ли? ( Англ .)

Вернуться

16

Без сомнения! ( Англ. )

Вернуться

17

Медицинский сленг – означает критическое падение частоты пульса или остановку сердца. В данном случае речь идет об остановке сердца у еще не родившегося младенца.

Вернуться

18

Хорионический гонадотропин – один из первых специфических гормонов беременности.

Вернуться

19

Роял Аскот – самые знаменитые и изысканные скачки в Англии.

Вернуться

20

Джермин-стрит – знаменитая улица в Лондоне. Здесь расположены магазины, в которых, начиная с XVIII века, совершают покупки английские аристократы и члены королевской фамилии.

Вернуться

21

Спасибо, Дэннис, мне уже лучше. Шляпу, пожалуйста, оставьте себе.

Вернуться

22

КТГ – кардиотокография, метод функциональной оценки состояния плода во время беременности и родов.

Вернуться

23

Вот что я вам скажу… мне вообще насрать на гребаного дельфина. Хорошо, что вы мне не зашили… ну вы поняли… Вот она-то мне точно для работы нужна.