Джонатан Эйг - Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

В отчете для «Планирования семьи», помеченном двадцать третьим января тысяча девятьсот пятьдесят третьего года, Пинкус не упоминает испытаний гормонов на женщинах. Наиболее полезным способом предохранения, писал он, стала бы таблетка, которая подавляет овуляцию, оплодотворение и имплантацию яйцеклетки. Таблетка должна быть нетоксичной, а ее действие – абсолютно обратимым. Пинкус просил три тысячи шестьсот долларов в год еще на два года испытаний на животных. Для Пинкуса это был потрясающе скромный запрос. Вероятно, особых надежд на яркий результат он не питал.

Пол Хеншоу, директор по исследованиям «Планирования семьи», заметил, что кое-что Пинкус в отчете опустил, и в ответе задал несколько острых вопросов. Были ли у лабораторных животных замечены побочные эффекты, спрашивал он. Думает ли Пинкус в ближайшее время проводить испытания на людях? И наконец, был вопрос о патентах. Хеншоу написал, что если исследования контрацепции, финансируемые «Планированием семьи», приведут к «патентуемым открытиям», то права на патент должны отойти Мемориальному фонду исследований Дикинсона, филиалу «Планирования семьи». Хеншоу, в отличие от многих других работавших в «Планировании семьи», был высококвалифицированным ученым – биологом, работавшим в проекте «Манхэттен». Ему предоставлялся целый институт исследования фертильности под эгидой «Планирования семьи» – но он уже начал разочаровываться. Как и Сэнгер, он обнаружил, что руководство «Планирования семьи» «нетерпимо относится к прогрессивному мышлению, необходимому для исследований». Хеншоу также признавал, что работа Пинкуса может быть не только патентоспособной, но и рентабельной, и он письменно заявил, что организация претендует на долю в любом доходе, полученном благодаря исследованиям Пинкуса. «Я хотел бы знать, согласитесь ли вы на такие условия», – писал он.

Юристы в обсуждении не участвовали, только ученые.

Пинкус согласился, но с некоторыми оговорками. Для начала он заметил, что исследуемые контрацептивы могут не подлежать патентованию, потому что соответствующие химические соединения поставлялись разными фармацевтическими компаниями, которые, вероятно, подали заявку на патент. Но если, продолжал он, проводимое исследование даст в результате патентоспособную противозачаточную таблетку, то «поделиться правами на патент будет правильным и справедливым», учитывая, что Вустерский фонд тратил на то же исследование и собственные деньги, и гранты. «Признаю, что вопрос запутанный», – написал он.

Отвечая на другие вопросы Хеншоу, Пинкус заметил, что не наблюдал побочных эффектов у животных, получавших прогестерон. И под конец он заявил, что готов начать испытания на людях, но, перед тем как строить такие планы, хотел бы знать, готово ли «Планирование семьи» продолжать спонсировать его работу.

Две недели спустя Хеншоу одобрил запрос Пинкуса на двухгодичное финансирование по три тысячи шестьсот долларов в год. Когда, спрашивал он, начнутся испытания на людях?

Пинкус поблагодарил Хеншоу за деньги и отметил, что начал разрабатывать план тестирования действия противозачаточной таблетки на больших количествах людей. «Бо´льшая часть этой работы по самой своей сути должна быть медленной и кропотливой, так что я не ожидаю каких-либо определенных результатов в течение минимум года», – написал он. Если, оговаривался он, «Планирование семьи» не сможет выделить дополнительные деньги, «можно попробовать немножко ускорить процессы…».

Пинкус был доволен результатами своих прежних испытаний на кроликах и крысах. В равной степени, если не больше, был он доволен результатами Джона Рока, показавшими, что прогестерон не вредит женщинам. Рок не проверял гормоны именно как метод предохранения, но Пинкуса это мало волновало. Не важно – могли женщины зачать или нет. Ему нужны были живые теплые тела; женщины, готовые не только принимать экспериментальное лекарство, но и подвергаться ежедневному измерению температуры, ежедневному забору вагинального мазка, каждые двое суток сдавать анализ мочи и время от времени переносить биопсии эндометрия – когда врач берет кусочки ткани из слизистой оболочки матки. У пациенток Рока была цель – они верили, что в конце концов Рок поможет им забеременеть. Без такого стимула Пинкус вряд ли собрал бы добровольцев. К тому же, проводя свой эксперимент якобы в рамках работы Рока с фертильностью, Пинкус мог на голубом глазу утверждать, что не занимается вопросами контроля рождаемости. Если бы он откровенно признался, что´ изучает, они с Роком оба были бы признаны нарушителями закона штата Массачусетс, запрещающего все способы предохранения, и получили бы по пять лет тюрьмы и штраф до тысячи долларов.

В заявлении на новый грант от «Планирования семьи» Пинкус написал, что собирается провести испытания в течение «двух или трех менструальных циклов на тридцати – сорока женщинах». Тем временем лабораторные испытания на животных продолжались.

Вот еще один всплеск импровизаторского гения Пинкуса – схема столь причудливая, что, кажется, она пришла прямиком из Голливуда. Он собирался испытывать средство предохранения под видом лекарства от бесплодия. Если бы он все еще работал на факультете в Гарварде, да даже работай он все еще в союзе с Университетом Кларка, – ему это с рук не сошло бы. Глава факультета, опасаясь проблем с законом или дурной репутации, мог просто запретить ему давать женщинам контрацептивы. Но Пинкус был на службе сам у себя и не боялся рисковать. Когда Хеншоу спросил его, не опасно ли нарушать закон, давая средства предохранения женщинам Массачусетса, Пинкус ответил решительно: «Исследовать фундаментальные факты можно что в Вустере, что в Томбукту [sic] ». В этих испытаниях, продолжал он, мы не исследуем средства предохранения. «В них изучается совершенно конкретные эффекты препаратов, с которыми мы работаем, и исследование биологии этих эффектов не противоречит ни единому закону штата Массачусетс». Проводить масштабные испытания на многих женщинах может оказаться трудным делом, но это вопрос не сегодняшний. Первое, что нужно сделать, – выяснить, работает ли прогестерон. Пинкус заключал: «Таким образом я бы хотел узнать от вас, что вы считаете возможным с точки зрения ваших ресурсов».

Пинкус верил, что долг ученого – быть агрессивным. Слишком многие из его коллег, жаловался он, удовлетворялись лишь публикациями в научных журналах, а надо думать о том, как работа может способствовать переменам. «Программы, призывающие к действию, – писал он, – в основном проходят мимо лаборатории исследователя».

Пинкус теперь видел себя не просто ученым-исследователем, он был активистом, борцом и бизнесменом. Еще он был создателем всяческих коалиций, вплоть до самых неправдоподобных. Он не первый экспериментировал с прогестероном, и даже не первый предположил, что прогестерон может работать как средство предохранения для женщин. Но он первым наладил необходимые связи, соединив между собой фармацевтические компании, гинекологов и биологов, у которых совпали интересы. Пинкус искал не момент озарения – он искал части пазла, составляющие имеющийся у него мысленный образ: функционирующую противозачаточную таблетку. Сталкиваясь с очередным препятствием, он не отступался от проекта, не откладывал его для себя или на будущее, а продолжал двигаться вперед, используя все средства и всех союзников, которые у него были.