Джонатан Эйг - Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

В тысяча девятьсот сорок девятом году в «Ледиз Хоум» напечатали материал о поэтессе Эдне Сент-Винсент Миллей, а рядом – фотографии ее недавно переустроенной кухни. «Хотелось бы теперь побольше узнать о ее работе по дому, – писал журналист. – Ведь если один из величайших поэтов сегодняшнего – да и любого – дня умеет находить красоту в простых домашних делах, – старое противоречие снимается». Но женщины на это не покупались – во всяком случае, не все. В середине пятидесятых бывшая домохозяйка, писательница Бетти Фридан начала собирать материалы для книги о поколении женщин, отдавших свои мечты об эмансипации в обмен на безопасность больших пригородных домов с современной сияющей бытовой техникой. Фридан утверждала, что мужчины – редакторы журналов пытаются убедить женщин, будто ведение домашнего хозяйства дает все возможности для любого самовыражения и независимости. В своей книге, названной «Загадка женственности», Фридан хотела показать женщинам иной путь.

В первой половине пятидесятых в телевизионных программах отец семейства был единоличным властителем. Только мужчины распоряжались деньгами семьи и принимали важные решения. Но в пятьдесят пятом году на экраны вышли «Новобрачные» [37] «Новобрачные» (The Honey-mooners, 1951–1955) – классический американский комедийный сериал, созданный комиком Джеки Глисоном (1916–1987), который также исполнил в нем роль молодого мужа Ральфа Крэмдена. Роль жены, Элис Крэмден, исполнила Одри Медоуз (1922–1996). . Элис Крэмден упирала руки в боки и заявляла своему мужу Ральфу, что он пусть платит долги за жилье из своего дохода, и она не даст ему больше ни гроша, пока он не научится как следует обращаться со своими деньгами. В другой серии Элис сообщала мужу, что выходит на работу, а домашним хозяйством придется заниматься ему .

Назревало восстание, и в основе его лежали секс и гендер.

«Вообще я в этих сексуальных делах плохо разбираюсь. Никогда не знаешь, что к чему. Я сам себе придумываю правила поведения и тут же их нарушаю» [38] Перевод Р. Райт-Ковалевой. , – говорил Холден Колфилд, герой повести Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи», опубликованной в пятьдесят первом году.

Пятого июля тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года, всего через пару месяцев после обращения Рока к «Планированию семьи», Элвис Пресли записал свой первый сингл, «Все в порядке» (That’s All Right). У песни был пульсирующий ритм. Во время пения Пресли садился верхом на микрофонную стойку и так двигал бедрами, что молодые женщины приходили в восторг, а их родители – в ужас. Элвис говорил, что его группа «снашивает панталоны изнутри».

В пятьдесят четвертом году Хью Хефнер был женат, жил в прекрасной квартире в Гайд-Парке и ожидал рождения второго ребенка. Одновременно он крутил роман с медсестрой, с которой вскоре снял порнографический фильм. В сентябрьском издании журнала «Плейбой» пятьдесят четвертого года Хефнер опубликовал новеллу из «Декамерона» Боккаччо, в которой описывается сексуальная жизнь садовника, постоянно совращаемого монахинями. В том же номере напечатали на развороте портрет голой Джеки Рэйнбоу, короткий рассказ об автоматической машине для секса, заменившей в постели женщину, и еще полдюжины фотографий актрисы Джины Лоллобриджиды и ее «обильной груди», но именно Боккаччо снискал Хефнеру проклятие церкви и звонок из гражданского суда. Несмотря на жалобы (или благодаря им), тираж «Плейбоя» рос быстрее тиражей прочих американских журналов.

Пинкус и Рок были уже не в том возрасте, чтобы выйти на передний край нарастающей сексуальной революции, но это не значит, что они совсем в ней не участвовали. Гуди Пинкус никогда не изменял жене, насколько знали его друзья и родные, но ходили слухи, что у Лиззи был скоротечный роман с одним выдающимся ученым. Узнал ли Гуди о ее проступке – неизвестно.

Рок был великим романтиком, и чем старше он становился, тем проще ему было обсуждать секс на публике. Ему нравилось танцевать, пить и расспрашивать незнакомцев об их постельных привычках. Один человек, который был с ним в Пуэрто-Рико, вспоминал, как один хорошенький юноша пел Року гитарные серенады под окном отеля.

Пинкус и Рок были уже немолоды и знали, что противозачаточная таблетка мало что изменит в их жизни, но понимали, что другим она может позволить освободить свои желания.

Но Пинкус был больше сосредоточен на науке, чем на возможных последствиях проекта. Он посвятил ему три года и пока так и не нашел надежного препарата. Сэнгер и Мак-Кормик сурово требовали результатов, и он снова и снова заверял их, что ответ кроется в прогестероне, хотя тот срабатывал пока только у восьмидесяти пяти процентов испытуемых. Словно Орвилл и Уилбур Райт [39] Братья Уилбур (1867–1912) и Орвилл (1871–1948) Райт предприняли несколько неудачных попыток, прежде чем 17 декабря 1903 года им удалось совершить первый в мире управляемый полет на аппарате тяжелее воздуха с двигателем внутреннего сгорания. после первого полета, он был уверен, что идея верна, хотя первая попытка и не удалась. Как он объяснял в письме Сэнгер, «если можно подавить овуляцию у такого процента пациенток, то должен существовать метод, который сделает это у ста процентов».

Однако он не пускался в детальные объяснения, почему так должно быть. Говорил только, что собирается найти способ .

Первого февраля тысяча девятьсот пятьдесят пятого года в холодный пасмурный вторник Грегори Пинкус выехал из Шрусбери в Бостон, чтобы встретиться с Катариной Мак-Кормик. Пока он ехал, сперва пошел легкий снег, а затем началась настоящая метель.

Пинкус недавно вернулся из Пуэрто-Рико и жаждал рассказать Мак-Кормик о поездке. Также он хотел попросить у нее еще денег. Снег припорашивал холмы и покрывал асфальт Девятого шоссе, по которому он ехал на восток. Пинкуса кто-то подрезал, и он, пытаясь избежать столкновения, съехал в кювет. Выбрался из-за руля он ошалелый, но невредимый. Сумел организовать доставку машины к механику и поймать попутку до Бостона.

Четырехэтажный дом Мак-Кормик в Бэк-Бэе был похож на ее гардероб: элегантный, но застывший в двадцатых годах. Пинкуса встретил дворецкий, рядом стояла горничная, готовая нести напитки. Мак-Кормик хотела услышать все, кончая автомобильной аварией. Ей были интересны все подробности. Она хотела знать, все ли еще Пинкус верит в прогестерон и различные прогестины, которые испытывает. Если бы он потерял веру, она просто не знала бы, что ей делать. Пинкус сказал, что остается еще много работы. Но он так до конца и не понял, как действуют прогестины, и ему не нравилось, что около пятнадцати процентов пациенток продолжают овулировать даже на больших дозах. Все же он был уверен, что найдет ответы на все вопросы, дело только за временем и работой.