Джеймс Хэмблин - Если бы наши тела могли говорить [Руководство по эксплуатации и обслуживанию человеческого тела] [litres]

На момент написания этой статьи для всех людей старше определенного возраста принято периодически подвергаться следующим манипуляциям: увенчанный камерой длинный зонд запускается внутрь кишечника с целью обнаружить и устранить разные нарушения. На кончике зонда имеется проволочное лассо, оно позволяет врачу удалить любые подозрительные наросты на кишечной стенке: обычно это полипы, имеющие склонность к перерождению в раковую опухоль. В медицинском арсенале колоноскопия – один из немногих доступных нам способов предотвращения или выявления рака на ранних стадиях, когда его еще можно вылечить. Факт, что этот инвазивный механизм – одна из лучших технологий, имеющихся в нашем распоряжении, служит напоминанием, что нам еще есть над чем работать.

В XIX в. британские ученые обратили внимание на то, что в колониях в Юго-Восточной Азии люди по необъяснимым причинам переставали чувствовать свои ноги. Они распухали и не слушались, и больным приходилось буквально переставлять их, взявшись за ляжки. Моча этих людей становилась очень яркой, грудная клетка сжималась, они теряли равновесие, падали в судорогах и умирали. Эта болезнь получила название бери-бери {79} 79 J. Ridley . An Account of an Endemic Disease of Ceylon, entitled Berri Berri, in: James Johnson. The Influence of Tropical Climates on European Constitutions (London: Thomas and James Underwood, 1827). . Слово означало ковыляющую походку овцы, в буквальном переводе «слабый-слабый».

В 1803 г. в Шри-Ланке (бывший Цейлон) шотландский военный хирург Томас Кристи попытался вылечить эту таинственную болезнь, давая пациентам витамин С. (Точнее, он давал им фрукты, которые излечивали цингу, поскольку «витамин С» в то время еще не был открыт.) Когда фрукты не сработали, озадаченный доктор написал: «Кислые фрукты, которые я нахожу незаменимыми для лечения цинги, не возымели на бери-бери никакого действия» {80} 80 Kenneth J. Carpenter . Studies in the Colonies: A Dutchman’s Chickens, 1803–1896, chap. 3 in Beriberi, White Rice, and Vitamin B: A Disease, a Cause, and a Cure (Berkeley: University of California Press, 2000), 26. . Из этого доктор сделал очевидный и предсказуемый вывод: то, что способно побороть цингу, не обязательно будет иметь тот же чудодейственный эффект при других обстоятельствах.

Наблюдая за тем, как пациенты умирают один за другим, Кристи выдвинул альтернативную гипотезу: болезнь вызвана токсином в воде или пище – логичное предположение, учитывая популярность в те годы теории микробов. Поэтому он стал давать пациентам слабительное, дабы очистить их кишечник от таинственного токсина.

(Многие люди используют этот же архаичный подход, ошибочно полагая, что он решит их проблемы и укрепит здоровье. Мне регулярно приходит реклама от Groupon с предложением пройти «гидроколонотерапию толстой кишки» со скидкой. Дорогой Groupon, даже скидкой меня туда не заманишь.)

Но и после того, как кишечник больных был кристально чист, страдания продолжались, чего, в общем, и следовало ожидать. Тем временем заболевание продолжало появляться во все большем числе стран. Эпидемиологи составили карту вспышек болезни и заметили, что она чаще всего поражает группы населения, употребляющие в пищу много белого риса. Стоило разнообразить питание, в значительной степени состоящее из белого риса, и люди шли на поправку. Стало ясно, что проблема заключалась в рисе. Как и в случае с цингой, эффект от смены диеты производил впечатление чуда: судороги прекращались, а пациенты полностью восстанавливались, иногда в течение нескольких часов. Однако на протяжении десятилетий никто не сумел догадаться почему. Представление о том, что болезни вызываются дискретными сущностями – микробами или токсинами, – мешало узнать истинную причину.

Одержимые попытками найти вещество, повинное в возникновении бери-бери, лишь немногие ученые задумывались об альтернативных причинах ее появления. Оказалось, что белый рис действительно имеет прямое отношение к бери-бери, но дело вовсе не в конкретном токсине или «чувствительности» к рису. Кристи был на правильном пути еще в 1803 г., подозревая, что болезнь вызвана чем-то, чего в белом рисе не хватало.

Когда развитие технологий позволило шлифовать рис, удаляя шелуху, рацион питания больших групп населения коренным образом изменился. При переходе с цельного коричневого риса на обработанный (известный как белый рис), люди стали испытывать недостаток в элементах, содержащихся в рисовых отрубях. Когда было идентифицировано химическое соединение тиаминпирофосфат, он стал первым химическим соединением, названным витамином – содержащимся в пище химическим веществом, которое предотвращает болезни. Он задействован в нескольких базовых процессах, происходящих в организме, прежде всего в реакциях преобразования и усвоения углеводов и аминокислот. Именно так мы сегодня понимаем процессы, происходящие в нашем теле.

Суффикс amine означает, что соединение содержит азот, причем в простейшей форме с парой одиночных электронов. Поскольку тиамин стал первым химическим веществом, которое необходимо включить в рацион – иначе смерть, – польский химик Казимир Функ объединил amine со словом vital (дающий жизнь), придумав термин vit-amine, позже превратившийся в vitamin. Впервые он появился в опубликованной в 1912 г. статье, озаглавленной «Этиология заболеваний, вызванных нехваткой факторов питания», где перечислялось четыре известных нарушения, которые, судя по всему, появлялись при отсутствии чего-либо в рационе: бери-бери, цинга, пеллагра и рахит.

На тот момент тиамин был единственным известным «витаминным» соединением, однако Функ предположил, что и другие «болезни дефицита» могут объясняться той же причиной: «Речь пойдет о vit-amine бери-бери или цинги, то есть о веществах, предотвращающих эти специфические заболевания». Оказалось, что витамин от пеллагры вовсе не амин, но мы по-прежнему называем ниацин витамином РР. Витамин от цинги также не является амином, поскольку это аскорбиновая кислота, но опять же мы называем его витамином С. Витамин от рахита вообще оказался предгормоном, но мы называем его витамином D.

В настоящее время известно 13 химических веществ, отсутствие которых может вызвать болезнь, и по этому признаку они носят название «витамин». Их объединяет не общая структура или функция, а только тот факт, что мы не можем без них жить. В своей книге «Витамания» Кэтрин Прайс рассказывает, что многие ученые, использовавшие обозначение «витамин», считали этот термин временным, полагая, что он устареет, как только выяснится, какими химическими соединениями они являются на самом деле.