Линда Окесон-Макгёрк - Не бывает плохой погоды [Как вырастить здоровых, выносливых и уверенных в себе детей: секреты скандинавской мамы (от фрилюфтслив до хюгге)] [litres]

Казалось бы, где чистая вода, безотходное производство и зеленая энергия, а где – воспитание детей. Но ведь Собель и Чоула говорили о том, что все начинается с формирования тесной взаимосвязи с природой в раннем детстве. А уж скандинавы в этом настоящие эксперты.

В один жаркий весенний день мы с семилетней Майей и четырехлетней Норой, гуляя в местном природном заповеднике, совершаем одну ошибку, которая после 12 лет жизни в США заставляет меня задаться вопросом, смогу ли когда-нибудь стать здесь по-настоящему своей.

Заповедник находится всего в десяти минутах езды от нашего дома возле маленького поселка без названия, который во времена своего расцвета с 50-х годов XIX века до Великой депрессии был оживленным торговым центром благодаря выгодному расположению рядом с каналом Уобаш-Эри. Шумные гостиницы и таверны вдоль канала, где останавливались на ночлег усталые путники, давно исчезли, и сегодня в этом районе остались лишь церковь, несколько разбросанных домов и горстка потрепанных трейлеров. Если на въезде в поселок сделать глубокий вдох, то уже на выдохе вы покинете его пределы. Если, конечно, не свернете на пыльную грунтовую дорогу, ведущую к расположенному на окраине поселка лесному массиву. В гуще пышных зарослей небольшого заповедника можно найти многие характерные для Среднего Запада биологические виды: гикори, сахарный клен, черный орех, дуб, а также несколько белых сосен и изобилие диких цветов. Под сенью деревьев неторопливо несет свои воды неглубокий ручей, на северо-западе впадающий в реку Уобаш. За многие годы ручей вымыл глубокие ложбины в песчанике вдоль своих берегов, создав впечатляющие отвесные скалы высотой под 30 метров и рваные каменистые склоны. В одном месте небольшой приток ручья, подмыв песчаник с двух сторон, образовал арочную брешь в многослойной охряно-багровой скале; эта уникальная природная арка дала имя заповеднику и стала его главной достопримечательностью. Во времена активной торговой деятельности на канале заповедник был популярным местом отдыха с парком, танцплощадками, деревянными беседками и дамбой с колесом и турбиной. Крошащееся бетонное основание от старой дамбы до сих пор стоит у ручья, и теперь сюда слетается осенняя листва отдать дань уважения тем дням, когда она трудолюбиво исполняла свое предназначение.

Некоторые из местных жителей еще помнят, что с 1938 по 1966 год в этом месте находился лагерь бойскаутов. В те времена дети ходили в походы с палатками, плавали в ручье и собирали яркие воспоминания на всю жизнь, пока однажды здесь не погиб мальчик, упав с утеса. Муниципалитет выкупил землю у бойскаутов, и в 1972 году здесь был создан природный заповедник. Сегодня он находится в ведении отдела охраны природы Департамента природных ресурсов штата Индиана. Помимо парочки местных собачников, приезжих охотников за красивыми фотосюжетами и случайных студентов, работающих над научными проектами, в заповеднике практически никого не бывает. Десять посетителей в день уже можно считать толпой. Для меня это место почти десять лет служило оазисом, крохотным островком нетронутой природы посреди зеленого океана сои и кукурузы. Я приходила сюда морозными зимними днями и в летнюю жару, туманными осенними утрами и во время весенних ливней. Во время первой беременности я ходила здесь по обоим туристическим маршрутам, а после родов проделывала тот же путь с младенцем, крепко привязанным к груди. К двум годам Майя самостоятельно покоряла довольно сложную северную петлю. В следующем году на прогулку с нами ходила ее новорожденная сестренка, точно так же крепко привязанная к моей груди. В этом заповеднике мои дочери постепенно превращались из ручных малышек в маленьких путешественниц.

В тот памятный весенний день мы отмечаемся практически в пустом журнале посещений и отправляемся по тропе, ведущей к арке. Добравшись до ручья, девочки привычно сбрасывают одежду и забираются в воду: глубина там всего 30 сантиметров, а течение совсем слабое. Пока я сижу на бревне и наблюдаю за ними, сквозь облака пробивается луч солнца и красиво подсвечивает рябь на воде. Девочки балуются и хохочут. Примерно полчаса спустя они выходят из воды, обсыхают и мы направляемся обратно в сторону машины.

Майя первой доходит до парковки, а я жду, пока Нора вскарабкается на камень. Выбравшись на парковку, я вижу коричневый внедорожник с логотипом Департамента природных ресурсов и человека в униформе. Ко мне подбегает Майя.

– Мама, тот полицейский говорит, что нам нельзя купаться в ручье, – возмущается она. – Почему, мамочка?

Решив, что она неправильно поняла, я подхожу к своей машине и собираюсь в нее садиться. Но моложавый блондин в униформе приехал сюда не ради того, чтобы пожурить мою дочь. Оказывается, он должен сделать мне внушение.

– На этот раз я не буду вас сурово наказывать. Возможно, вам так не кажется, но это правда, – говорит он, возвращаясь от своей машины с какими-то бумагами.

Он объясняет, что не будет выписывать квитанцию за то, что мы сошли с тропы и «вторглись в дикую природу», и оштрафует нас только за купание в неположенном месте.

– Здесь можно только ходить по тропам. И больше ничего, – добавляет он.

И вот я стою на парковке заповедника с вцепившимися в мои шорты дочками, судорожно пытаясь понять, какие претензии предъявляет мне служитель закона, а на душе становится так тяжело, словно ее придавило валуном из того самого многослойного песчаника. Если в заповеднике разрешается только ходить по тропам, то с таким же успехом на входе можно было бы поставить табличку «С детьми не входить». Интересно, сколько правил заповедника я нарушила за прошедшие годы, просто позволяя своим девочкам свободно бегать, где им хотелось?

– В той стороне парка у ручья была еще одна семья, им я тоже выпишу штраф, – сообщает служивый, словно от этой новости мне должно полегчать. – Наши правила существуют для вашей же безопасности. Камни в ручье неустойчивы, а вода может быть опасна для здоровья. В нее попадает навоз с расположенных выше по течению ферм, и дети могут заразиться кишечной палочкой.

Я ошеломленно забираю розовую квитанцию, молча пристегиваю детей и еду домой. У нас есть месяц на то, чтобы заплатить штраф в размере 123 долларов 50 центов, и дата заседания суда на тот случай, если мы захотим оспорить наказание.

На протяжении нескольких следующих недель я горевала. Сначала было отрицание. Как такое могло случиться со мной? В городе меня знали как защитника природы и ярого приверженца здорового образа жизни; я помогала устраивать первые фермерские рынки, организовывала уборку мусора, продвигала идею переработки отходов и устраивала презентации в День земли в начальной школе. Я была тем самым родителем, который выращивает у себя в огороде экологически чистые овощи, чтобы показать детям, откуда берется еда, и пыталась убедить детский сад своей дочери перейти на экологически безопасные чистящие средства. Моя репутация ответственного родителя была непоколебима. И вдруг меня обвиняют в совершенно нелепом преступлении: в том, что я причинила вред природе, позволив детям плескаться в сельскохозяйственной выгребной яме!