Линда Окесон-Макгёрк - Не бывает плохой погоды [Как вырастить здоровых, выносливых и уверенных в себе детей: секреты скандинавской мамы (от фрилюфтслив до хюгге)] [litres]

На смену отрицанию пришел гнев. Что за двойные стандарты? Если в ручье плавают отходы с ферм, то разве со стороны штата не логичнее было бы отследить и устранить источник загрязнения, чем относиться к гуляющей семье как к оружию массового поражения окружающей среды? И если власти штата действительно пытались нас защитить, то, может, вместо штрафа следовало предоставить какую-то информацию о загрязнении и других возможных угрозах для здоровья? (Впрочем, я была практически уверена, что ручей вполне безопасен: глубина небольшая, течение еле заметное, и до сих пор ни один член нашей семьи не жаловался на острый приступ диареи.)

Затем я начала анализировать альтернативы. Если бы я показала человеку в униформе пустые одноразовые стаканчики и пластиковые бутылки, которые собрала в тот день вдоль тропы, он понял бы, что мы с ним на одной стороне. Если бы он узнал о коробчатой черепахе, которой моя дочка помогла пересечь дорогу по пути к тропе, может быть, сюжет развивался бы по другому сценарию.

Наконец, я загрустила, поняв, что это место уже никогда не будет для меня прежним. И, честно говоря, не была уверена в том, что захочу туда вернуться.

В попытке найти всему случившемуся логическое объяснение я написала об этой стычке с законом в своем блоге. Пост быстро стал вирусным и спровоцировал лавину комментариев, ссылок и дискуссий о том, что важнее: позволить детям свободно наслаждаться природой или защищать ее от любого вмешательства. Мой рассказ явно задел людей за живое. Тут же посыпались похожие истории как от местных жителей, так и от людей из других уголков страны. «Надеюсь, мои внуки успеют насладиться красотой [этого заповедника], прежде чем кто-то решит, что нам нельзя его посещать», – написал Терри, в юности отдыхавший там с палаткой.

Большинство местных жителей встали на мою сторону и признались, что разрешили бы своим детям и внукам делать то же самое. Конечно, менее незаконным наше занятие от этого не стало, но я хотя бы поняла, что с моей стороны не было безумием не считать его таковым. Одна женщина пожаловалась, что однажды ее оштрафовали за пикник в заповеднике, другая рассказала, что после нашей истории больше не повезет туда своих детей. Через какое-то время посыпались – ну куда ж без них – непрошеные юридические советы от совершенно незнакомых мне людей, рекомендовавших подать иск против Департамента природных ресурсов Индианы за то, что он не предупредил население о загрязнениях в ручье, а также против служащего за преследование, поскольку он фактически испортил мне целый день.

Другие комментаторы проявляли куда меньше сочувствия.

В чем только меня не обвиняли (что мы подняли осадок со дна ручья, что могли разрушить енотовую нору по дороге к воде, что я поставила под угрозу жизнь своих детей, что подала дурной пример, что у меня преувеличенное чувство вседозволенности, что я жалуюсь на достижения цивилизованного общества и т. п.), но обиднее всего были заявления, будто своими действиями в заповеднике в тот день я заслужила почетное членство в Американской ассоциации плохих родителей.

Для некоторых читателей моего поста ключевое значение имел вопрос, стоял ли в заповеднике знак, запрещающий купание. Ответ на него был сложнее, чем просто «да» или «нет». На коричневой металлической табличке у входа ничего не написано о том, что нельзя заходить в ручей. Он лишь призывает придерживаться обозначенных маршрутов, но в заповеднике много хорошо протоптанных троп, ведущих к воде, и ни по одной из них проход формально не запрещен. Но даже отклонение от официального маршрута в данной ситуации не имело решающего значения, ведь, как только мои дети коснулись ногами воды, мы нарушили закон штата, запрещающий переходить вброд любой общественный водоем или купаться в нем, если только он не является «бассейном или оборудованным для купания пляжем». Проще говоря, если нет таблички, официально разрешающей входить в воду, то по умолчанию это запрещено. Был запрет очевиден или нет, должен ли был штат установить табличку с информацией о предполагаемом загрязнении ручья – по этим двум вопросам пара хорошо оплачиваемых адвокатов могла бы дискутировать до скончания времен.

Честно говоря, меня больше заботила не правомерность штрафа, то есть не вопрос явного наличия или отсутствия запрета на купание, сколько причины появления запрета как такового. В тот день мне даже в голову не могло прийти, что мы что-то разрушаем или вмешиваемся в природу. В Швеции, где можно покидать обозначенную тропу, устраивать пикник, собирать цветы и грибы и плавать, где душа пожелает, в том числе на территории природных заповедников, мысль о том, что дети, играя в ручье, совершали преступление или создавали угрозу для окружающей среды, показалась бы неслыханной. Другая страна – другие правила. Это я понимаю. Но значит и к охране природы тоже можно подходить по-разному.

Что касается загрязнения, то в информационной брошюре об этом заповеднике, составленной самим Департаментом природных ресурсов Индианы, ручей описывается словами «очень чистый, практически без загрязнений». Но, позвонив в департамент, я снова услышала, что в воде полно смытых с полей пестицидов и отходов сельского хозяйства. Однако подтвердить эту информацию невозможно, поскольку, как мне было сказано, штату не хватает финансирования для проведения анализа воды, не говоря уже об ее очистке.

Как бы то ни было, тот инцидент в заповеднике – не просто история о слишком рьяном служителе закона и о моей уязвленной гордости. Реакция людей из разных уголков страны показала мне, что не я одна считаю, будто в США со всех сторон ограничивается активная игровая деятельность детей на свежем воздухе, которая, как доказали ученые, имеет решающее значение для их физического и психического развития. «Однажды моего сына обругали за то, что он бросал камешки в реку, поскольку он „мог причинить вред микроскопическим беспозвоночным“», – написала моя читательница по имени Лаура. Хизер из Нью-Йорка поддержала ее: «Грустно, что когда-то считавшиеся совершенно нормальными вещи сейчас жестко регулируются – из-за юридической ответственности или просто от желания заработать деньги». «Нынешние родители и чиновники слишком часто соглашаются с правилами, над которыми их собственные родители попросту посмеялись бы, – сказал автор книги „Пока они не исчезли“ (Before They’re Gone) Майкл Ланца, комментируя наш инцидент. – Если не остановить эту тенденцию, мы рискуем вырастить поколение, не считающее нужным проводить время на свежем воздухе и уж тем более охранять подобные места, где детям даже нельзя поиграть в ручье».

В каком-то смысле наш случай в заповеднике отражает более масштабную, охватывающую всю страну тенденцию, впервые описанную Ричардом Лоувом в книге «Последний ребенок в лесу: как спасти наших детей от синдрома дефицита общения с природой». Она сквозит в историях, неоднократно слышанных мною от американцев моего возраста или чуть старше. Время и место разнятся, но сюжет всегда примерно таков: «А вот мы в детстве целыми днями играли в лесу, строили крепости, плескались в воде, фантазировали. Утром мы уходили из дому и возвращались лишь с наступлением сумерек».