Po Smith - Внутри сосуда. История о скрытых возможностях мозга и чудесах нейропластичности

– Ну вот. Так-то, небось, лучше? – с улыбкой произнесла медсестра, поставила на пол судно и убежала по своим делам.

Роман украдкой оглядел палату: не смотрит ли на него кто. Но все немногочисленные его соседи были заняты своими делами, и никого совершенно не интересовала его маленькая неловкость.

В палату вошла доктор, которую сегодня утром он видел на обходе в реанимации. В руках она держала стопку историй болезней и явно не была намерена долго оставаться с ним.

– Роман Викторович? Добрый день еще раз. Напомню: меня зовут Анна Сергеевна, мы с вами утром виделись в реанимационном отделении. Давайте с вами пообщаемся, это не займет много времени, – прощебетала врач с легкой улыбкой.

– Здравствуйте, я очень жду вас. Можете мне объяснить, что происходит и когда моя рука и нога вернутся в строй? Мне ж на службу пора, – пробурчал Роман.

До этого момента у него в голове был целый ряд вопросов и даже была заготовлена речь. И вот сейчас доктор перед ним, а Роман чувствует себя каким-то потерянным и беспомощным, потому что совсем не помнит, что хотел спросить.

– Роман Викторович, – мягко начала она, – повторю: вы перенесли инсульт. Инсульт – это когда один из сосудов, питающих головной мозг, закрылся, там образовался тромб, из-за которого клетки головного мозга перестали получать питательные вещества и кислород.

– Погодите, но инсульт бывает у пожилых и с давлением! А я-то здоровый, полный сил мужик. Это же не про меня. Я ж не болею даже! Последний раз на больничном был лет десять назад, – почти прокричал Роман.

– Да, все правильно, – вежливо и совершенно спокойно ответила Анна Сергеевна. – Так бывает очень часто, когда люди и не подозревают, какие процессы происходят у них внутри организма. И зачастую инсульт – это как гром среди ясного неба. Ваши рука и нога не работают, потому что погибли клетки мозга, которые отвечают за их работу. Что будет дальше, зависит от нашей с вами совместной работы. Сейчас наша с вами задача – начать лечение и реабилитацию, чтобы соседние клетки, которые не погибли, взяли на себя функцию умерших товарищей. Но это не всегда удается в полной мере, иногда эффект бывает минимальным. Все зависит от индивидуальных особенностей организма. И конечно, от того, как старательно вы будете выполнять все упражнения. Итак, с сегодняшнего дня вы начнете получать лечение – придет доктор, который определит объем физиотерапии, – и приступите к упражнениям и механотерапии.

Она оглядела Романа еще раз и направилась к молодому человеку у окна.

– Ну что, Федя, как дела? – весело спросила она, пытаясь с силой разогнуть его руку, которая совершенно не поддавалась. – Пока явного эффекта нет, надо дальше работать.

Постояв еще минуту и написав что-то в истории болезни, она направилась к выходу.

«И это все? – подумал Роман. – Я столько вопросов хотел задать, а так ничего и не спросил и никаких ответов не получил. Что значит „клетки умерли и могут не восстановиться“? Так не бывает. Как можно, чтобы на пустом месте у совершенно здорового человека отнимались руки и ноги? Так же не бывает!» Холодная испарина покрыла лоб Романа. Все это время он отгонял от себя тяжелые мысли и избегал пугающего вопроса: «Как, черт возьми, я буду жить, если полтела не будет работать?!» Ледяной ужас начал окутывать его внутренности, Роману стало трудно и больно дышать. «Очень сложно взять себя в руки. Просто невозможно. Нет таких сил. Страшно. До самой последней косточки продирает леденящий ужас. А что, если вот так все и останется? И ходить я больше не смогу. И водить машину. И что вообще я делать буду? Да кому я вообще буду нужен? Вера. Как там Вера?»

– Черт, где ж его носит? Уже полвторого ночи. Как всегда, на бровях приползет. Как же это все надоело. Невозможно. Каждый раз одно и то же. Катя, позвони ему! Где его носит?

Вера в бешенстве сидела на кухне и ждала мужа с отмечания его повышения. Злость и обида не давали ей уснуть. «С другой стороны, может, все изменится: денег будет больше, жить станет легче. Сможем помочь дочери с жильем и ремонт наконец сделаем», – думала она.

Катя с заспанными глазами вошла в кухню и промямлила:

– Мам, ну что такое? Все норм. Я звонила. Отец сказал, что они отмечают его повышение, друзья подбросят его. Ты вспомни, сколько лет он ждал этого. Сколько планов мы строили!

Вера посмотрела на дочь, поднялась со стула, налила себе в кружку остывшего чая и стала вспоминать. Да, они действительно любили собираться на кухне и вместе обсуждать, что все может измениться, что будет больше денег и они купят новую кухню, коричневую, деревянную, с круглыми ручками – она ее в журналах по интерьеру видела. Казалось, что нет особо проблем, что эта нищета не такая острая. Что они не три совершенно разных человека, связанных одной лишь генетикой, а у них есть что-то, что их объединяет, – общий план, мечта. Казалось, что серые будни не такие уж и безобразные. Да, сил осталось совсем немного: всю жизнь она проработала в регистратуре в поликлинике. Каждый день одно и то же. Каждый день бабульки, которым надо выписать очередные лекарства, выдать новые талончики. Каждый день карты, очереди, суматоха… Сейчас стало полегче. Реформа дает результаты. Очереди исчезли. Но и врачей стало меньше. Не хочешь помереть – плати, сейчас болеть – дорогое удовольствие.

Вера так и не смогла работать медсестрой, хоть и окончила Саратовское училище с отличием. Она не смогла преодолеть себя настолько, чтобы каждый день резать, колоть, перевязывать. Как оказалось, все это ее сильно травмировало. В детстве Вера так мечтала, что будет ходить по домам и помогать людям. На деле же выяснилось, что она не очень-то их и любит.

За столько лет работы в регистратуре Вера научилась определять по лицу, с какими проблемами пришел пациент в поликлинику. Это стало единственно доступным развлечением для нее – смотреть на человека и представлять, чем он живет, что его ждет дома.

Есть категория мужчин, которые в основном идут к врачу в самый последний момент, когда уже все давно запущено, но они продолжают храбриться и уговаривать себя, что все в порядке.

Существует типаж слабоватых мужчин. Таких воспитывали очень бдительные матери. Они посещают поликлинику, даже когда все и так терпимо: им обязательно нужно подтверждение врача, что все под контролем и им ничего не угрожает.

Есть «ломовые лошади» – дамы среднего возраста, которые тоже к врачу идут в самый последний момент и только потому, что дальше терпеть уже нет сил. Это женщины в духе «язык на плечо и вперед». Они вечно с сумками, каменным выражением лица, вечно готовые к борьбе. Этакое постсоветское наследие генералов битв в очередях за колбасой.