Джеймс Маккол - Лицо по частям. Случаи из практики челюстно-лицевого хирурга: о травмах, патологиях, возвращении красоты и надежды

Однако порой реакция родных пациента бывает безэмоциональной. Родственники были подвержены такому стрессу и напряжению и потратили столько нервов в ожидании операции, что, когда худшее уже позади и я звоню им с хорошими новостями, они уже могут быть полностью опустошены и лишены каких-либо явных эмоций, хоть это и не соответствует тому, что они чувствуют в глубине души.

Моя следующая задача – выпить пару литров воды, поскольку после долгого дня в операционной, где тепло является гарантией комфорта для пациента и, как следствие, дискомфорта для медперсонала, мне необходимо пополнить запасы жидкости в организме. Чтобы избежать передачи потенциально опасных жидкостей от пациента к хирургу, мы также носим водонепроницаемые халаты, через которые тело практически не дышит, из-за чего еще больше перегреваемся. В начале дня ремешок моих наручных часов туго застегнут на запястье, однако в операционные дни к вечеру часы часто съезжают к локтю.

После того как я убедился, что с пациентом все в полном порядке, в больнице меня уже ничто не держит, однако после долгого дня в операционной я редко еду домой. Обычно мы с операционной бригадой отправляемся в бар через дорогу, чтобы разобрать операцию и просто поболтать за кружкой пива. В медицине принято обсуждать серьезные события – это часть послеоперационного процесса. Если кто-то из хирургов-стажеров хорошо себя проявил, я обязательно это отмечу, так как наша задача – не только обучить их необходимым навыкам, но и привить чувство уверенности, чтобы в будущем они могли сами возглавить хирургическую бригаду.

По тем же соображениям ошибки также подлежат обсуждению. Многие хирурги славятся тем, что не переносят дураков, однако любые комментарии должны быть осторожными, объективными и высказанными с должным уважением. Я никогда не критикую своих стажеров на публике: это происходит в узком кругу, и даже в этом случае критика должна быть строго конструктивной. Даже самые квалифицированные и опытные из нас не освобождаются от объективной критики.У меня должна быть возможность сказать любому из моих коллег, как и у них мне: «Это можно было сделать лучше» или «Знаешь что, скажи-ка мне, как, по-твоему, все прошло?», потому что самоанализ необходим любому хирургу или другому медику. Если им не заниматься, то не будет никакого развития.

Не менее важно, разумеется, и отметить вклад, сделанный отдельными членами бригады, когда все складывается хорошо. Всегда приятно посидеть после серьезной операции, совместно наслаждаясь чувством удовлетворения от сделанного. Ужасно, когда сложная реконструкция не удается с первого раза и все действия на операционном поле и донорском участке (с которого пересаживается ткань для реконструкции) оказываются выполненными впустую. Вместе с тем, когда все получается – а так происходит практически всегда, – результат просто колоссальный. Когда операция проходит успешно, мы чувствуем глубокое удовлетворение. Иногда, однако, исподтишка закрадывается какая-то неприятность. Подобное служит своевременным напоминанием о том, какой деликатности требуют все используемые нами методики. Разумеется, мы занимаемся точной наукой, однако челюстно-лицевая хирургия в каком-то смысле представляет междисциплинарную магию, и по окончании любой серьезной операции я неизбежно испытываю легкое недоумение: неужели все сработало и пациент с потенциально смертельной болезнью вновь возвращен к здоровой и полноценной жизни?

Когда я зашел одним солнечным весенним утром в свой кабинет, где веду прием, меня уже ожидал мой первый пациент. Это был четырнадцатилетний мальчик по имени Фейсал, подающий надежды пловец, который впервые пришел ко мне на прием в сопровождении своих родителей пару недель назад. Он был очень высоким для своего возраста, метр восемьдесят два, и, как это часто бывает с подростками, изначально выглядел довольно высокомерным, однако его манера, забывшись, прикусывать нижнюю губу, показывала, что он был далеко не таким невозмутимым, каким хотел казаться.

Его отец, пришедший в деловом костюме, иммигрировал в Англию из региона Кашмир [21] Спорная территория между Индией и Пакистаном. . Он принялся объяснять, что их ко мне привело. Мать Фейсала родилась в Великобритании, однако ее родители были азиатского происхождения. Она была одета в традиционное платье и большей частью молчала, не сводя глаз со своего сына, и каждая черточка ее лица выдавала беспокойство за него.

У парня была крупная, безобразная опухоль на челюсти, которая вызывала все больший физический дискомфорт, а также подрывала его уверенность в себе, с которой у подростков и без того вечные проблемы. Его отец сообщил мне, что все началось с безболезненной шишки с правой стороны нижней трети лица Фейсала, которая со временем стала причинять значительную боль, а иногда в рот парню из нее шла кровь.

Его отец рассказал предысторию, а также объяснил, почему потребовалось несколько недель, чтобы до меня дошли необходимые бумаги. Это было неприемлемо, поскольку, согласно существующему протоколу, в случае подозрения на рак врач должен отправить нам соответствующий документ, обязующий нас принять пациента в течение двух недель, сразу же сделать компьютерную томографию (чаще всего удается уложиться в полчаса), а спустя пару минут биопсию, чтобы понять, с чем именно мы имеем дело. В случае же с Фейсалом этого не произошло. Ординатор, который его осматривал, не присвоил нужного приоритета его биопсии – она была помечена «несрочной», – и информацию о нем мне не передали. Задержка с направлением только усугубила его ситуацию.

Рентгеновский снимок показал наличие у Фейсала многокамерной (состоящей из нескольких небольших ячеек с клетками) опухоли, однако по полученному изображению было невозможно установить, была ли она злокачественной. Первым делом мы провели биопсию, используя два крупных образца из его нижней челюсти, чтобы установить, с чем имеем дело. Результаты биопсии должны были показать, достаточно ли просто вырезать опухоль или же придется удалять целый кусок его нижней челюсти вместе с прилегающими тканями с последующей его заменой свободным лоскутом, взятым с его ноги, предплечья или живота.

Биопсия подтвердила, что перед нами амелобластома – доброкачественная опухоль, образующаяся из клеток – предшественников зубной ткани, поэтому более распространенная у детей. Хотя амелобластома редко бывает злокачественной (когда опухоль по-настоящему захватывает и разрушает близлежащие ткани и распространяется на другие части тела), она носит локально-агрессивный характер – врастает в окружающие мышцы, кожу и слизистые оболочки, – и если ее не удалить с приличным запасом окружающей здоровой ткани, то опухоль дает рецидив, часто годы спустя. Более того, в случае ее возвращения порой приходится иметь дело с множественными опухолями, распространившимися по всему лицу, справиться с которыми чрезвычайно сложно. Я посчитал, что в случае Фейсала, чтобы гарантированно избавиться от всех следов рака, нам понадобится удалить участок его челюсти длиной в девять сантиметров со всеми прилегающими лицевыми мышцами и слизистой оболочкой рта.