Рэнди Эпштейн - Возбуждённые: таинственная история эндокринологии. Властные гормоны, которые контролируют всю нашу жизнь (и даже больше)

В это время Национальный институт здравоохранения запустил громоздкий процесс обращения к каждому, кто когда-то получал инъекции гормона роста – их набралось 7700. Это оказалось нелегко, потому что соблюдалась приватность пациентов, и их имена не были внесены ни в какой реестр. Чиновники перебирали данные, в которых имена пациентов заменяли кодами, обращались к врачам, которые, возможно, помнили своих прежних пациентов. Некоторые врачи уже ушли на пенсию. Некоторые записи просто выбросили.

Впрочем, поиск пациентов не был самой тяжелой задачей. Полученный из гипофизов гормон роста сливался в большие емкости. Не было никакой возможности определить, кто получил гормон из какой железы. Даже если сотрудникам Национального института здравоохранения и удалось бы определить загрязненные партии, никто не знал, перемешивался ли зараженный гормон с чистым.

Сотни пациентов, получавших гормон роста и когда-то считавших себя счастливчиками, потому что им удалось добиться доступа к ограниченному ресурсу, теперь боялись, что обречены. Малеры, Балабаны и тысячи других семей получили двухстраничные письма от Национального института диабета и пищеварительных и почечных заболеваний, датированное 27 ноября 1987 года. В нем говорилось, в частности, что гормон роста, который получали их дети много лет назад, возможно, был заражен смертельной болезнью. Также в письме предупреждали, чтобы их дети не сдавали кровь, потому что с ней они могут передать смертоносное вещество. Впрочем, больше всего родителям хотелось знать, больны ли их дети.

А вот этого никто сказать не мог. Болезнь может прятаться в мозге десятилетиями, прежде чем запустить сначала физический, а затем и когнитивный упадок. После активации она убивает быстро – зачастую всего через шесть месяцев после первых симптомов. Никто не знал, о чем говорят пять уже известных смертей: это всего лишь случайность, окончание маленького, пусть и трагичного эпизода, или же начало целой эпидемии. Лишь время могло дать ответ.

Балабаны получили письмо, когда Джеффу было 35, и он жил в Калифорнии. «По-моему, я не рассказала Джеффу все сразу, – вспоминала Барбара Балабан. – По-моему, мы долго решали, как бы выразиться. Мы очень осторожно сказали ему, что у других детей проявилась плохая реакция». Они точно не говорили ничего о «смертельной болезни мозга».

Ларри Сэмюэл, юрист из Нового Орлеана, тоже получал уколы гормона роста. Он сказал, что «не паниковал и не гневался, но у меня были вопросы, а Боб [Близзард] всегда был со мной честен, и он очень беспокоился. Я хочу сказать, что, ну, где-то лет пять назад, после “Катрины” – да, у нас сейчас вот такая здесь точка отсчета, – у меня появился тремор, и врачи быстро определили, что это не болезнь Паркинсона. Я позвонил ему [доктору Близзарду] и спросил: это не может быть связано с болезнью Крейтцфельдта – Якоба?»

Журналист Дэвид Дэвис тоже получал в детстве инъекции гормона роста. Он взял интервью у других пациентов, после чего написал следующее: «Преобладающее чувство, которое я заметил в своих интервью, – брошенность: люди, которые втянули нас в эту заваруху, оставили нас. Примерно раз в год, не чаще, они присылали нам новости»[5].

Новость о загрязненном гормоне заставила задуматься и другие страны: это чисто американская проблема или же общемировая? И, конечно же, в других странах тоже нашлись похожие смерти. Сара Лей, молодая англичанка, получавшая гормон роста, умерла от БКЯ в 1988 году. Потом появились и другие случаи. Британские власти поначалу решили не сообщать ни о чем пациентам, чтобы не вызвать панику у широкой публики.

Потом умерший от БКЯ обнаружился в Австралии. Австралийские власти решили сообщить обо всем врачам, а те уже пусть сами решают, передавать ли новости дальше.

Вскоре почти весь мир перестал пользоваться гормоном роста, полученным из трупов. Великобритания, Новая Зеландия, Гонконг, Бельгия, Финляндия, Греция, Швеция, Венгрия, ФРГ, Аргентина и Нидерланды отказались от натурального гормона. Но не Франция. Доктор Жан-Клод Жоб, педиатр, возглавлявший «Франс-Ипофиз», французское агентство по гипофизам, решил добавить еще одну дополнительную степень очистки вместо того, чтобы перейти на синтетическую версию. Он не останавливал производство человеческого гормона роста еще три года – и эта задержка позже ему аукнулась.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ГОРМОН РОСТА, ДОБЫТЫЙ ИЗ ТРУПОВ, ИСПОЛЬЗОВАЛИ ДЛЯ ЛЕЧЕНИЯ В 1960–1970-Х ГОДАХ – ЕЩЕ ДО ТОГО, КАК ПОЯВИЛИСЬ ПЕРВЫЕ СТРАХИ, ЧТО В ЧАСТЯХ ТЕЛА МОЖЕТ ТАИТЬСЯ ЗАРАЗА.

Пессимисты появились одновременно с началом терапии. Доктор Алан Дикинсон, директор отделения невропатогенеза в Эдинбурге, был экспертом по почесухе (овечьей версии болезни Крейтцфельда – Якоба), которой животные страдали многие годы. В 1976 году он отправил письмо в Британский совет по медицинским исследованиям, в котором предупреждал, что гипофизы могут быть заражены БКЯ. По его словам, никто его не послушал.

Другим скептиком был доктор Альберт Парлоу, заведующий лабораторией Медицинского центра Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, расположенного в Торренсе, штат Калифорния; в этой лаборатории извлекали гормон роста из гипофизов. Примерно в то же время, когда поднял тревогу доктор Дикинсон, доктор Парлоу выразил беспокойство, что процессы, используемые в других американских лабораториях для извлечения гормона, недостаточно хорошо его очищают. Кто-то считал, что дополнительные этапы очистки уменьшат выход гормона, а это всегда было большим источником беспокойства, учитывая, что исходных материалов для выделения гормона и без того не очень много. Но метод Парлоу включал в себя дополнительную степень очистки, которая, как считал сам Парлоу, выдавала более чистый продукт.

Исследование 2011 года, в которое было вовлечено 5570 человек, получавших гормон роста с 1963 по 1985 год, похоже, подтвердило опасения Парлоуб. В 1977 году Национальное агентство по гипофизам доверило переработку гипофизов одной только лаборатории доктора Парлоу – не из соображений безопасности, а потому, что метод выделения Парлоу на самом деле давал намного больший выход гормона, чем все другие процессы: 7 мг против стандартного 1 мг. В исследовании 2011 года выяснилось, что все 22 жертвы болезни Крейтцфельда – Якоба в США получали гормоны до того, как переработкой занялась лаборатория Парлоу. Команда ученых, включавшая в себя специалистов из Центра по контролю и профилактике заболеваний и Национального института здравоохранения, пришла к выводу, что метод очистки Парлоу «значительно уменьшил содержание или полностью уничтожил» вещество, вызывавшее БКЯ. Доктор Сальваторе Раити, бывший директор Национальной гипофизарной ассоциации, сказал, что не сомневается, что «после приема гормона более позднего производства ни одного случая не было, потому что у нас в распоряжении были более совершенные знания и техника переработки»[7].