Вячеслав Недошивин - Литературная Москва. Дома и судьбы, события и тайны

Дом этот многие вспоминают. «С высокими и запертыми на замок воротами, с собакой на цепи», — напишет Бунин, бывавший здесь. «В калитку стучат кольцом, — допишет Зинаида Гиппиус, также навещавшая здесь поэта. — Внутри — маленькие комнатки, жарко натоплено, но с полу дует… Какие-то салфеточки вязаные, кисейные занавесочки…» Кафельная печь, венские стулья, на стенах почерневшие картины в рамах. А школьного товарища его поразят и простые железные кровати, и особо «необыкновенный и острый запах», вероятно, от москательных товаров, которые хранились в подполе.

Известно, любил эпатаж, культивировал в себе какую-то запредельную откровенность, легко признавался, что занимается онанизмом, что в третий раз переболел гонореей, подхваченной от гулящих девиц на бульваре, гордился, заметьте, чудовищными поступками, когда издевался, причиняя реальную боль умиравшему младшему брату, охотно мучил и насмехался над гувернантками, одна из которых станет здесь его женой, и писал (конструировал, конечно!) «непонятные стихи», вроде «Фиолетовые руки на эмалевой стене…». Ну и, конечно, мечтал с юности о славе. «Талант, — написал в дневнике, — даже гений, честно дадут только медленный успех, если дадут его. Этого мало! Мне мало… Надо… найти путеводную звезду в тумане. И я вижу ее: это декадентство и спиритизм… Особенно если они найдут достойного вождя. А этим вождем буду я! Да, Я!»

Он и станет вождем! Но ступенями к славе ему будут служить и женщины. Здесь жил, когда «кружил голову» великой Комиссаржевской, которую бросит. Из-за него застрелится и тоже брошенная им одна юная поэтесса, а другая, которую он семь лет водил «на любовном поводке», покончит с собой уже в Париже, открыв газ в убогом отеле. Поэт Ходасевич, бывавший здесь, напишет: «По Брюсову, жизнь состояла из „мигов“… Дело поэта — „брать“ эти миги и „губить“ их, переживать с предельной остротой…» А та же Гиппиус заклеймит его позже словами: «Любил ли он женщин? Нет, конечно. Чем он мог любить? Всесъедающая страсть делала из женщин, из вина, из карт, из работы, из стихов, даже собственных, — только ряд средств, средств, средств». Она пишет — «к честолюбию». Но я бы сказал — к тому самому памятнику себе.

Его звали «маг», «чародей», «мастер», «звездочет», «инквизитор», «демон». Но те из братьев-писателей, кто бывал здесь на его «средах» (а посещали его в этом доме, кроме уже названных, Бальмонт, Леонид Андреев, Макс Волошин, Андрей Белый, Городецкий, Балтрушайтис, из Петербурга наезжали Вяч. Иванов, Мережковский, Ремизов и молодой Гумилев), отзывались порой уничижительно. «Преодоленной бездарностью» назовет его критик Айхенвальд. «Его боялись… и ненавидели, — напишет Борис Зайцев. — Нелюбовь окружала его стеной… Тяжкий, нерадостный человек». «И не маг, и не чародей, — подчеркнет Георгий Чулков. — Разве что маньяк».

Грубовато, но в чем-то верно отзовется о нем и Андрей Белый: «Есть люди, у которых провалился нос. У Брюсова провалилась душа». Цветаева окрестит его «блудодеем», Бальмонт «подлецом», а Николай Асеев, на глазах которого Брюсов запишется в партию коммунистов, усмехнется: все в нем подавляло «„грандиозной мелочностью“ великолепно ведущейся душевной бухгалтерии…»

Умрет он в доме на проспекте Мира, где ныне музей его. И памятник ему поставят, правда, надгробный, на Новодевичьем. Но уходя отсюда, с Цветного, я почему-то вспомнил всего лишь металлическую спичечницу, в которую вставляли обычный коробок спичек. Смешно, но «маг» и «чародей», тогда еще не куривший, держал ее для именитых друзей, посещавших его. Но не веря им, да, впрочем, и из экономии купеческой, привязывал ее за веревочку. Ну, чтоб не сперли. Стихи, конечно, стихами, но спички счет любят…

313. Цветной бул., 30(с.). Ну, а этот дом, выстроенный в конструктивистском стиле (1931, арх. М. А. Модоров и Н. В. Лукин), известен, думаю, всем «советским писателям», коих официально в Союзе писателей было однажды почти девять тысяч человек. Здесь с 1931 г. располагались редакция « Литературной газеты» и типография ее.

Вообще «ЛГ» была учреждена в 1929 г. по инициативе Горького. Ныне почти никто не помнит, что это было одним из условий возвращения Горького в СССР из Италии. Сохранилась «шифровка» Сталина от 6 июня 1928 г., адресованная Рыкову, Молотову, Петровскому и Микояну. В ней говорилось: Горький «предлагает разрешить федерации писателей издание еженедельной общественно-литературной непартийной газеты, при условии, что фактически руководство будет находиться в наших руках, а официальным редактором будет непартийный. Горький не прочь связать с такой газетой свое имя. Цель газеты — подцепить новые молодые писательские силы и привести их к нам (курсив мой. — В. Н. ) …Лично я возражений не имею. Ваше мнение».

По сути, это была сделка! С помощью газеты «подцепить» молодых писателей и «привести» их в стан коммунистов. В этой же записке было и второе предложение Горького — об издании «журнала наших достижений». И это было принято Политбюро без вопросов.

Тогда же газету писателей постарались исторически «связать» с пушкинской «Литературной газетой» и даже объявить «последовательницей» и наследницей ее идейно. Но прямо скажем, это плохо удавалось главным редакторам ее, которые сменяли друг друга с калейдоскопической быстротой. Их за все годы существования «ЛГ», включая нынешний, было почти 30 человек.

«Литературная газета» от 1929 года

Полная история этой газеты еще не написана, да ее, из-за объема, не перескажешь вкратце и здесь. Ограничусь лишь перечислением всех главных редакторов ее и адресов, по которым она располагалась в разные годы. Итак, главные редакторы «ЛГ»:

1929–1930 гг. — С. И. Канатчиков; 1930 г. — Б. С. Ольховый; 1930–1931 гг. — С. С. Динамов; 1931–1932 гг. — А. П. Селивановский; 1932–1933 гг. — С. С. Динамов; 1933–1935 гг. — А. А. Болотников; 1935–1937 гг. — Л. М. Субоцкий; 1937–1939 гг. — редколлегия: В. П. Ставский, Е. П. Петров, В. И. Лебедев-Кумач, Н. Ф. Погодин, О. С. Войтинская; 1939–1941 гг. — А. Кулагин; 1942–1944 гг. — А. А. Фадеев; 1944–1946 гг. — А. А. Сурков; 1946–1950 гг. — В. В. Ермилов; 1950–1953 гг. — К. М. Симонов; 1953–1955 гг. — Б. С. Рюриков; 1955–1958 гг. — В. А. Кочетов; 1958 г. — В. П. Друзин (и. о.); 1958–1959 гг. — В. А. Кочетов; 1959–1960 гг. — С. С. Смирнов; 1960–1962 гг. — В. А. Косолапов; 1962–1988 гг. — А. Б. Чаковский; 1988–1990 гг. — Ю. П. Воронов; 1990–1991 гг. — Ф. М. Бурлацкий; 1991–1998 гг. — А. П. Удальцов; 1998 г. — Н. Д. Боднарук; 1999–2001 гг. — Л. Н. Гущин; 2001–2017 гг. — Ю. М. Поляков; с 2017 г. — М. А. Замшев.

Наконец, за почти столетнюю историю газеты она сменила 9 адресов:

Тверской бул., 25; Последний пер., 26; Никольская ул., 19 (с мая 1941 г.); Леонтьевский пер., 24 (с 1945 г.); Спиридоновка, 2; Цветной бул., 30 (до 1958 г.); Костянский пер., 13; Хохловский пер., 10; Стар. Басманная, 18, стр. 1.