Нина Михальская - Пути развития английского романа 1920-1930-х годов

Жизненные неудачи, невозможность найти работу, применить на деле свои силы и знания, ощущение себя лишним и никому не нужным в мире — «ужасна трагедия лишних и никчемных этой огромной армии труда» — все это приводит Криса к мысли о самоубийстве. — «Если мир снова и снова отворачивается от вас и плюет на вас, зачем обременять землю?», — рассуждает он. И все же он находит в себе силы и мужество, для того чтобы победить страх и отчаяние. Побеждает его вера в жизнь и людей, в светлое будущее. Роман завершается пламенным монологом героя, в котором выражена и его любовь к жизни и его устремленность в грядущее — «Попытаюсь начать вновь!».

Протест Криса шире и глубже, чем у прежних героев Олдингтона и в основе его — не личная неудовлетворенность. — «Нам мало одной любви, Крис, — говорит его возлюбленная. — Мы не можем на этом успокоиться, ты же сам так говорил… Ты способен на большее и должен делать дело, в которое веришь».

Потенциальные возможности, заложенные в Крисе Хейлине, остались нереализованными. В романе Олдингтона он не стал героем активно действующим и борющимся. Но позиция наблюдателя и очевидца событий его уже не может удовлетворить. Ричард Олдингтон вплотную подвел своего героя к осознанию необходимости действенного отношения к жизни. Однако удержаться на завоеванных им позициях писатель не смог. В связи с началом второй мировой войны Олдингтон переживает творческий кризис, это сказалось и на романе «Отвергнутый гость», который не прозвучал новым словом в его творчестве, и на последующем отказе Ричарда Олдингтона от деятельности романиста. Но его лучшие вещи, и прежде всего «Смерть героя», оставили значительный след в истории английского романа новейшего времени.

Периодом интенсивных исканий стали для английской литературы 1930-е годы, вошедшие в историю Англии под названием «бурные тридцатые».

Потрясенная экономическим кризисом 1929–1933 гг., страна стояла перед лицом больших трудностей. Они были связаны с хозяйственным упадком, с увеличивающейся армией безработных, с новым снижением жизненного уровня трудящихся. В результате кризиса большие промышленные районы страны — Уэльс, Ланкашир, Нортумберленд и др. — превратились в «районы депрессии». Закрывались шахты, фабрики, судостроительные верфи. Весной 1930 г. начался голодный поход безработных к Лондону. В августе 1931 г. лейбористское правительство, предавшее интересы рабочих, пало. Было создано коалиционное правительство, включавшее в число своих членов представителей основных буржуазных партий. Руководящая роль в этом правительстве, громко именовавшем себя «национальным», принадлежала консерваторам, которые повели решительное наступление на права и интересы трудящихся. Вся деятельность «национального» правительства характеризовалась крайней реакционностью, что не преминуло сказаться на активизации фашистских организаций. Первая из них под названием «Британские фашисты» возникла еще в 1923 г. В 30-е годы в Англии был создан Британский союз фашистов, возглавляемый миллионером Освальдом Мосли, который был одним из министров только что павшего лейбористского правительства и видным деятелем Исполкома лейбористской партии. Теперь Мосли стал лидером реакционнейших элементов, выступавших против любых проявлений демократических настроений, бросивших свои силы на подавление рабочего движения и стремившихся, к разжиганию войны против Советского Союза и установлению «мирового господства» английского империализма.

Ответом на политический курс буржуазии была решительная и организованная борьба рабочего класса, которая уже в начале 30-х годов достигла большой напряженности и остроты. Возглавляемое компартией рабочее движение переживало период подъема. Перед народом Англии встала необходимость борьбы с надвигающимся фашизмом. Угроза фашизации страны и политика развязывания новой войны вызвали протест народных масс. Возник широкий фронт антифашистского движения. Он креп и расширялся во второй половине 30-х годов в связи с событиями в Испании.

В накаленной и бурной атмосфере общественной жизни 30-х годов ни один из писателей не мог оставаться равнодушным к происходящим событиям. Перед каждым вставала необходимость определить свою позицию и свое отношение к окружающему. О включении в борьбу с фашизмом писателей различных направлений Джек Линдсей писал: «…Объединенный фронт расширялся пока он действительно не превратился в национальное движение писателей, отдавшихся борьбе с фашизмом, и его ряды включали людей столь различных взглядов, как Э. М. Форстер (либерал), Ральф Фокс (коммунист) и Герберт Рид (анархист)» [93] Jack Lindsay. After the thirties. The Novel in Britain and its future. London, 1956, p. 28. . А когда в марте 1933 г. в Лондоне собрался Национальный антивоенный конгресс, то с заявлениями о его поддержке выступили более двухсот английских писателей.

Для деятелей английской культуры 30-е годы стали периодом переоценки ценностей, переосмысления окружающего, а для многих и периодом пересмотра прежних взглядов. Именно в эти годы Э. М. Форстер ощутил шаткость занимаемой им либерально-интеллигентской позиции. Признание ее бесплодности весьма откровенно прозвучало в его выступлении на Международном конгрессе писателей в Париже в 1933 г.: «Будь я моложе и смелее, — говорил писатель, — я, может быть, стал бы коммунистом… Если разразится новая война, то писатели, верные принципам либерализма и индивидуализма, вроде Хаксли и меня, будут попросту сметены. Мы ничего не можем против этого сделать, мы будем ржавыми иголками класть заплаты, пока не разразится катастрофа».

Весьма характерно, что в период усилившегося антифашистского движения, в обстановке надвигающейся второй мировой войны, впервые со статьей политического характера выступила Вирджиния Вульф. Не менее знаменательно и то, что эта статья была опубликована в одном из декабрьских номеров коммунистической «Дейли Уоркер» за 1936 г. И если прежде рассуждения Вульф о добре и зле имели абстрактный характер, то теперь свои представления об истоках зла в жизни она связывает с нависшей над человечеством угрозой фашизма: «Как может художник сегодня, — пишет Вирджиния Вульф, — оставаться в студии, созерцая свои модели? Он должен принять участие в политике; он должен объединиться с другими в группы, в ассоциации. Две цели стоят перед ним, обе полны глубокого значения. Он должен спасти себя. Он должен спасти искусство». В своем протесте против фашизма и сил реакции В. Вульф смыкается с представителями прогрессивно настроенной интеллигенции. Но несмотря на то что антивоенные и антифашистские настроения стали той общей основой, которая сблизила писателей различной ориентации, размежевание сил в литературе Англии 30-х годов было весьма определенным.