Юрий Терапиано - «…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда»: Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953-1972)

«Н<���овое> р<���усское> слово», напустив к себе Жернониколаевых, Забежнароковых и Офроросимовых, становится таким, что боишься теперь в руки взять воскресный номер!

Читали ли Вы «Русскую литературу в изгнании» Г. Струве? Здесь (слышал, и в Нью-Йорке тоже) многие на него в бешенстве. Не нравятся оценки (кое-кому попало по заслугам, иногда же — неправильно, по моему!), биографические подробности (кто коллаборировал с немцами или с большевиками), действительно, ни к чему, и, наконец, нужно было заручиться письменным согласием, прежде чем раскрывать псевдонимы живых. В частности, С<���труве> недооценивает и, видимо, не любит Г. Иванова, а уж «подражать Одарченко или Штейгеру» — простите, — наоборот, сам видел, как оба «учились» у И<���ванова>! В общем — одна из тех книг, объективный отзыв о которой не удовлетворит ни автора, ни «врагов», ни «друзей»… По поводу псевдонимов — вспомнилась эпиграмма Гиппиус на Ходасевича:

(Не могу вспомнить…

И<���рина> Н<���иколаевна> и я шлем Вам привет.

Ю. Терапиано

19. VI.56

Дорогой Владимир Федорович,

У нас, литераторов, совершенно иная «манера воспринимать», чем у общественников: Адамович в своей статье, и редактор — Иваск, — и я (в частном письме) не только не возмутились «все» и «заждались» и т. д., но — «как будто бы это было сказано в ином плане». Да и действительно — ведь «пощечина» относится к тупости и непониманию «общественников» в отношении литературы. Это — в нашем плане; в плане же Вишняка получилась, действительно, грубость, чудовищная вещь: всероссийской демократической общественности, которая… — вдруг — пощечину — да еще и «ждут все!» Вышел литературный скандал, который занимает сейчас здесь многих из тех, кто «живет событиями» — и теперь— то уж Ваше имя они не забудут! И еще: счастье Ваше, что «Н<���овый> ж<���урнал»> не «С<���овременные> з<���аписки»> и что их не редактирует больше М. Вишняк! [161] Создавая в Нью-Йорке «Новый журнал», М.А. Алданов и М.О. Цетлин не стали обращаться к своим бывшим коллегам, редакторам «Современных записок», хотя сделать это было бы очень легко, и М.В. Вишняк, и Н.Д. Авксентьев жили тут же, в Америке. Более того, их даже не поставили в известность о том, что затевается новое издание. М.В. Вишняк писал в своих воспоминаниях: «Авксентьева, как и меня, одинаково возмутило, что друзья, приятели и сотрудники наши и “Современных записок” могли решить продолжить издание журнала не только без привлечения к его редактированию оставшихся в живых редакторов почивших “Современных записок”, но даже без предварительного их осведомления о возникшем намерении» (Вишняк М. «Современные записки»: Воспоминания редактора. СПб.; Дюссельдорф: Logos: Голубой всадник, 1993. С. 69). В статье об «О<���пытах>» я Вашу форму выражения не одобрил (виноват, кстати, Иваск — редактор должен именно всегда обдумывать статьи своих сотрудников в плане не только литературном, но и в том, в каком их воспримут другие), но подъязвил Кусковой по поводу «поэта Фельзена» и «непонятной» Цветаевой — м. б., кто-нибудь из «общественников» еще откликнется. (Статья — в будущую субботу.)

Я не читал еще статьи Ад<���амовича> в «Н<���овом> р<���усском> с<���лове>» об «Опытах» [162] Адамович Г. «Опыты» // Новое русское слово. 1956. 3 июня. № 15681. С. 8. , но вижу, что он Вас подругнул за «легкость мыслей». Думаю, его могли задеть «Сумерки Блока», его собственная прошедшая молодость; А<���дамович> злопамятен и мстителен по отношению к тем, кто ему «наступает на хвост». Он еще не приехал; когда увижусь с ним, спрошу, можно ли «дать Вам его адрес», т. е. увижу его отношение к Вам «после всего». Слышал от С. Маковского и Добужинского (худ<���ожника>) похвалы Вашему «Моцарту» [163] Марков В. Моцарт // Новый журнал. 1956. № 44. С. 88–113. , кот<���орого> я еще не читал, хотя журнал уже имею. Кстати, я не в курсе, — что писал Д. Бедный о Кусковой? Впрочем, как все литературные сенсации, и этот «эпизод с пощечиной» через месяц канет в забвение. Прилагаю заметку об «Опытах» № 6.

С искренним приветом

Ваш Ю. Терапиано

12. VII.56

Дорогой Владимир Федорович,

Посылаю Вам пока вырезку статьи Адамовича [164] Адамович Г. «Опыты» // Новое русское слово. 1956. 3 июня. № 15681. С. 8. , т. к. у меня нет моей (об «Опытах») — для этого нужно поехать в редакцию, что и сделаю, когда буду в Париже после праздников (французских: 13–14—15 — «взятие Бастилии», балы на улицах, фей<���ер>верк и т. п. — ни пройти ни проехать!).

Не знаю, как в N. Y., но здесь «история» с Вашей заметкой уже «отошла в вечность». Я говорил с Адамовичем о Вас, в частности, — по поводу «Моцарта» [165] Почти одновременно со статьей Маркова «Моцарт» была опубликована статья Адамовича с тем же названием (Адамович Г. Моцарт // Новое русское слово. 1956. 20 мая. № 15667. С. 3). 8 июня 1956 г. Марков писал Г.П. Струве: «Все-таки мой “Моцарт” сильнее (думаю, что могу тут быть объективным) его очень слабой статейки о Моцарте в “Н<���овом> Р<���усском> С<���лове>” (может быть, тут “соперничество”, и он на моего “Моцарта” реагирует, как Сальери?)» (Hoover. Gleb Struve Papers). . А<���дамович> утверждает, что у Вас, по его мнению, недостатки: 1) «многословие» и второй: «самоуверенная легкость» (плод молодости — он думал, что Вы оч<���ень> молоды). Зато хвалил Ваши воспоминания («…in Arcadia») и стихи, особенно «Гурилевские». Я ему рассказал о Вас более подробно. Кстати, сам А<���дамович> в молодости грешил и «самоуверенной легкостью», и необоснованными утверждениями вроде (если говорить иносказательно): «хорошо — потому что плохо». — Но и эта «война» [166] С Адамовичем у Маркова были несколько напряженные отношения из-за столкновений в печати. Их пытались подружить сразу несколько общих знакомых: Ю.П. Иваск, И.В. Одоевцева, Ю.К. Терапиано. В 1969 г. под влиянием друзей Адамович пытался завязать переписку с Марковым, но после двух писем она оборвалась. Ваша с А<���дамовичем> тоже сойдет на нет со временем. Я понимаю Вашу обиду. К сожалению, «идеальный человек» порой оказывается слишком абстрактным, в жизни не существующим, т<���ак> ч<���то> трудно иметь дело с людьми, оставаясь на такой позиции; в молодости я сам много страдал от подобного несоответствия, возмущался, воевал — с Ходасевичем, с Адамовичем, с «общественниками», с Федотовым и т. д., наживал всюду врагов, — а потом, по совету Т. Готье, надел на себя «носорожий панцирь» и перестал требовать от людей «того, чего нет на свете», как говорила (по другому поводу) З. Гиппиус.