Юрий Терапиано - «…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда»: Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953-1972)

Все это — прошлое, послевоенная же «нота» — Нарциссов, Ширяев и К°.

К сожалению, мы сейчас слишком разобщены, чтобы сделать попытку противопоставить им прежний «уровень», прежний «воздух».

В «Возрождении» Ефимовский [122] Неясно, какую работу Евгения Амвросиевича Ефимовского (1885–1964) имеет в виду Терапиано. Первые публикации Ефимовского в «Возрождении» появляются в 1956 г. занялся расправой даже с Тургеневым… Кроме того, в местной газете «Воскресенье России» воскрешаются времена Буренина. Почему из «Граней» исчезли имена Кленовского, Моршена, Елагина, Анстей и т. д.? Кашин [123] Кашин Александр Адрианович (р. 1927) — прозаик, критик, один из редакторов журнала «Грани». Книге Кленовского «Неуловимый спутник» он посвятил статью «Смерть и бессмертие». (Грани. 1955. № 27/28. С. 255–256). , нынешний редактор «Граней», приезжал в Париж, наболтал, как мне рассказывали, много чепухи, нахамил кое-кому и отбыл. Оказалось, он не Ди-Пи (как думали по его описаниям майского парада в Москве), а эмигрант из Харькова, следовательно, все его советские сцены — литература. «Н<���овый> ж<���урнал>» тоже эволюционирует от Одарченко к Горской.

Что касается сведений о Мандельштаме, сообщенных мне Трубецким, я сам не очень верю в то, что М<���андельштам> жив. Но Струве, по-моему, мог бы хотя бы частным образом дать больше подробностей. Он цитирует также стихотворение, напечатанное Маковским, якобы написанное М<���андельштамом> в Сибири [124] Рецензируя мемуарную книгу С.К. Маковского «Портреты современников» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955), Терапиано писал: «В конце главы об Осипе Мандельштаме С. Маковский приводит привезенное из России якобы написанное в ссылке “За гремучую доблесть грядущих веков…”, мне же кое-что в нем кажется не мандельштамовским» (Терапиано Ю. Две книги воспоминаний // Новое русское слово. 1955. 15 мая. № 15723. С. 8). . Маковский получил его здесь от одной особы, якобы сидевшей в одном лагере с М<���андельштамом>в Сибири. Эта особа утверждала, что имеет еще другие стихотворения М<���андельштама> — и вдруг отказалась их дать. Самое стихотворение, как мне кажется, может оказаться и подделкой, особа, его давшая, истеричка.

На днях начну читать «неизвестного М<���андельштама>» — почти всю прозу — в первый раз, т. к. она не дошла уже до эмиграции. Открыл старые стихи — как будто вновь пережил: прежний петербургский воздух, не эмигрантский уровень, не современный «строй» и ритм. Все-таки замечательно: в Париже, в первый раз, «свежими глазами» иметь возможность прочесть Мандельштама.

Адамович для Вас и для Моршена — явление новое, Вы лучше можете воспринять его разговоры об эмигрантских писателях, чем мы, 30 лет слышащие их и давно уже привыкшие к блестящей, извилистой, неопределенной, без твердых очертаний, импрессионалистической критике Адамовича. Все очень хорошо, все — спорно, все нужно читать между строк! Мне кажется, похвала Сирина-поэта [125] Адамович довольно высоко отозвался о стихах Набокова в посвященной ему главе своей книги «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955). — случайность, А<���дамович> никогда не был в особенном восторге от его поэзии, уж хотя бы потому, что Сирин стремится к внешним эффектам, впрочем, помню, в какой-то своей статье [126] Адамович Г. По поводу стихов Влад. Набокова // Новое русское слово. 1953. 29 марта. № 14946. С. 8; 26 апреля. № 14974. С. 8. о стихах С<���ирина> в «Н<���овом> р<���усском> с<���лове>» А<���дамович> многое у него хвалил. Значит, в последние годы (после войны) в отношении с<���иринских> стихов «линия» Адамовича изменилась, обернулась другой стороной своего хамелеоновского цвета.

Из всех высказываний писателей о писателях мне больше всего нравится цветаевская манера — пусть эгоцентрическая, пусть пристрастная, но зато — как она видит их! За исключением Бунина и Штейгера, большинство высказываний А<���дамовича> — скорее отписка, чем по существу то, что он думает. А Цветаева — знаете ли Вы ее поэмы, написанные в эмиграции: «Молодец», «Крысолов» [127] Цветаева М. Молодец: Сказка. Прага, 1924; Она же. Крысолов: Лирическая поэма // Воля России. 1925. № 4–7/8; 1926. № 1. и др.? Часть из них была напечатана в журналах только — в «Верстах», в «Воле России». Жаль, что «И<���здательст>во им. Чехова» не захотело издать предложенное ему собрание сочинений М. Цветаевой. Что Вы сейчас делаете, что написали? Где будут Ваши статьи и о чем? Прочел статью Гуля об Иванове [128] Гуль Р. Георгий Иванов // Новый журнал. 1955. № 42. С. 110–126. («Н<���овый> ж<���урнал>»), по поводу которой один писатель сказал: «Поэзия, вероятно, должна “быть глуповатой” но к критике это не относится». Так или иначе, Иванова сейчас хвалят и справа и слева; но как Вам нравятся его 11 стихотворений [129] Иванов Г. Дневник (1955) // Там же. С. 99–103. в том же 42 № «Н<���ового> ж<���урнала>»?

«…Отвратительный вечный покой» — отвратителен!

Неужели Жернакова-Николаева так-таки прочла свой доклад «о египетском происхождении русского народа» и никто в уме не повредился? Очевидно, не только бумага, но и читательская публика в русской Америке «все терпит».

Крепко жму руку.

Ю. Терапиано

16. XII.55

Дорогой Владимир Федорович,

Почему-то до сих пор не получил «Грани» (хотя даю о них отзывы) — слышал о Вашей статье о Есенине [130] 130. Марков В. Легенда о Есенине // Грани. 1955. № 25. С. 139–162. Вскоре Терапиано очень одобрительно отозвался об этой статье в рецензии сразу на два номера журнала, назвав Маркова «одним из выдающихся критиков и литературоведов среди новой эмиграции» (Терапиано Ю. «Грани». Книги 25 и 26 — часть литературная // Русская мысль. 1956. 12 января. № 846. С. 5). , — жаль, что ничего сказать не могу. Почти все стихи Мандельштама не были для меня новостью, и часть прозы, но статьи — не дошли до нас совсем. Проза, кроме армянской, замечательна. Насколько «от Хлебникова» — где мне, непросвещенному эмигранту, судить! На днях говорил с Зайцевым, вспомнили Хлебникова: «кретин», «сумасшедший», «зачем с ним так носится Марков». — Очевидно, Вам нужно будет не только писать о Х<���лебникове>, но и достать его произведения — и давать читать писателям…

С Ивановым у меня нет регулярной переписки, узнаю иногда о нем от общих друзей. Как будто сейчас у них все благополучно, Иванов работает, написал для «Н<���ового>ж<���урнала>» какую-то «замечательную» статью [131] Иванов Г. Осип Мандельштам // Новый журнал. 1955. № 43. С. 273–284. . А Гуль в «Н<���овом> ж<���урнале>» [132] Гуль Р. Георгий Иванов // Там же. № 42. С. 110–126. , кланяясь низко, обвинил его во всех смертных грехах и даже в «теме убийства» (?) — самоубийства? — ведь и герой «Распада атома», и в ряде стихов — самоубийцы. Замечательна фраза Гуля: «Тема убийства появляется у И<���ванова> в год выезда за границу». Дело вот в чем: во время ссоры Иванова с Ходасевичем Ходасевич разослал многим писателям и другим лицам такое письмо: якобы в Петербурге Адамович, Иванов и Оцуп завлекли на квартиру Адамовича для карточной игры, убили и ограбили какого-то богача, на деньги которого затем все выехали за границу. Труп, разрезав на куски, вынесли и бросили в прорубь на Неве. Адамович нес якобы голову, завернутую в газету. Можете себе представить, какой был скандал; до сих пор то здесь то там, то в Париже, то в Ницце кто-нибудь рассказывает: «знаете…» Ходасевич клялся, что это правда и что будто бы ленинградская милиция требовала у парижской полиции выдачи «преступников», но «большевикам было отказано, т. к. французы подумали, что выдачи требуют по политическим мотивам».