Юрий Терапиано - «…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда»: Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953-1972)

В материальном плане в «доме» хорошо. Иванов (который в «доме» на юге) старается перевестись к нам — не знаю, удастся ли. Поздравляю Вас с наступающим Праздником Св. Пасхи и желаю всего самого лучшего.

Ю. Терапиано

24 мая <19>55

Многоуважаемый Владимир Федорович,

До сих пор еще мы, «парижане», не получили 4-го выпуска «Опытов», поэтому я лишен возможности обсудить интересную статью Г. Адамовича [97] Адамович Г. Поэзия в эмиграции // Опыты. 1955. № 4. С. 45–61. . Иваск пишет, что экземпляры будут посланы, спасибо и на этом.

Хотелось бы мне прочесть в печати и Вашу поэму еще раз, чтобы проверить свое впечатление.

Судя по рецензии Аронсона [98] Аронсон Г. «Опыты». Книга 4 // Новое русское слово. 1955. 1 мая. № 15709. С. 8. , Адамович отрекся от того, чему «поклонялся» и что сам же и придумал, т. е. от «парижской ноты», но ведь всегда и всюду у Адамовича и «нет», и «да», и «хорошо, потому что плохо», и «плохо, потому что хорошо», постоянно он переливается хамелеоном. А «парижане» с самого начала заранее приняли, что синей птицы никому не удастся поймать, заранее приняли неудачу. В сущности, ведь и Пушкин, особенно если бы он еще жил, тоже уперся бы в безысходность «делания». М. быть, в настоящем серьезном плане, т. е. в плане того, для чего посылается в мир человек, подчеркнуть искусство есть «горестный удел», и Рембо, вдруг замолкший, узнал, быть может, какую-то высшую правду. И Ходасевич тоже замолчал, хотя в его «уходе из поэзии» сыграла роль и его неуверенность в себе как в поэте, и нервная обида на Г. Иванова, «убившего» его — действительно очень злой статьей «В защиту Ходасевича» [99] Иванов Г. В защиту Ходасевича // Последние новости. 1928. 8 марта. № 2542. С. 3. в «Последних новостях». Х<���одасевич> так был расстроен, что хотел кончать жизнь самоубийством… Кажется, все, что происходит с человеком во время таких «переломов», представляет из себя смесь «низкого» с «высоким», порой в самой невероятной пропорции, поэтому так и жаль людей. Ходасевич «не верил в себя» в поэзии потому, что был умен — для громких успехов необходима «вера в себя», которой отличаются не умные люди. «Глуповатость» необходима — ив стихах — в какой-то мере, и в самом авторе. В молодом возрасте все еще кажется «замечательным», а потом начинается «комплекс Ходасевича».

Роль Белого в области прозы — бесспорна, что же касается до его теории русского стиха, вспоминая «Символизм» и его переделки, согласно своей же теории, собственных стихов — страшно становится. И поэтом, в полном смысле этого слова, он не был, поэтому и не чувствовал всей невыносимости и фальшивости многих своих рассуждений и даже своих признаний о том, что он хотел сказать и т. п. М. Цветаева, сама вся бывшая «теорией в своей практике», и та, — сквозь ее слова чувствуется, — понимала, что Белый — только стихотворец. И Мочульский прав, приведя в доказательство («поэт» и «не поэт») две поэмы о революции — «12» Блока и поэму Белого.

Да, кстати, Мочульский меня подвел. Он пишет о жене Б<���елого>, Анне Алексеевне («Асе») [100] Тургенева Анна Алексеевна (1890–1966) — первая жена А. Белого. Оставила его, уйдя к поэту-имажинисту Александру Борисовичу Кусикову (наст, имя и фам. Сандро Кусикян; 1896–1977). так, что я понял: ее уже нет на свете, поэтому и процитировал эпизод с Кусиковым. Оказалось, что умерла ее сестра, а она жива, находится в Дорнахе, в Швейцарии, и получился «гаф» — пришлось свалить вину на покойника, тем более что он виноват.

По поводу идеи съезда — до сих пор с нею возятся, и до сих пор еще ничего определенного сказать нельзя.

Крепко жму руку.

Ю. Терапиано

15. VII.55

Многоуважаемый Владимир Федорович,

Вы, вероятно, уже получили «Литературный современник». Я сейчас пишу о нем [101] Терапиано Ю. «Литературный современник» // Новое русское слово. 1955. 24 июля. № 15793. С. 3, 8. : в общем, мог быть гораздо хуже; абсолютно пошл только Сургучев [102] Имеется в виду произведение Ильи Дмитриевича Сургучева (1881–1956) под названием «Три часа (Один акт из пьесы)», опубликованное в: Литературный современник: Альманах. Мюнхен, 1954. С. 38–46. (к тому же была эта пьеса напечатана еще в России в 1920 г. — есть что доставать из прошлого!). Стихи, конечно, тоже не все на высоте.

Вы меня озадачили: «Пиковая дама» написана во Флоренции; «“Мертвые души” — в Риме…» (не все). Как это, т. е. «во Флоренции», нужно понимать? Ведь Поплавский свидетельствует, что «П<���иковую> д<���аму>» Чайковский писал в России, в Клине? Разъясните, пожалуйста, в чем дело.

Как Вам нравится личность Ореуса, Коневского? [103] Коневской Иван (наст, имя и фам. Иван Иванович Ореус; 1877–1901) — поэт- символист. Стихи его дубоваты, но идеи замечательны.

«Анненский видит больше красок…» Покойный Зноско-Боровский написал целый труд о «красках у поэтов» [104] Зноско-Боровский Евгений Александрович (1884–1954) — критик, шахматист, театровед. Упомянутая работа не была опубликована на русском языке. , я читал некоторые главы, поэтому, по ассоциации, вспомнил.

Почему же Мира Блевицкая, а не Лирра Бленстей? — Какую чушь написал о ней Бернер [105] Бернер Николай Федорович (1890–1969) — поэт, близкий кругу «брюсовцев». В эмиграцию попал со «второй волной». Подробнее о нем см.: Устинов А. Две жизни Николая Бернера // Лица. 2002. № 9. С. 5–66. Здесь имеется в виду статья: Бернер Н. Разговор с музами //Литературный современник: Альманах. С. 257–265. , и каким соловьем разлился Трубецкой [106] Имеется в виду статья: Трубецкой Ю. О современной поэзии // Там же. С. 198–200. о своих двух музах — Прегель и Яссен. Впрочем, мой совет ему: «Не сравнивай», обидятся обе.

Не верю, что Христос презирал фарисеев; он не мог презирать, как не мог смеяться. А духовность никакое образование не «разовьет», или это будет профессорская духовность a la Fedotov [107] Федотов Георгий Петрович (1886–1951) — мыслитель, публицист, критик. Преподаватель Свято-Сергиевского православного богословского института в Париже, с 1946 г. — Свято-Владимирской православной богословской семинарии (Крествуд (Нью-Йорк)). . Словечко Гиппиус о нем: «Ягненок подколодный!»

А о Голохвастове [108] Голохвастов Георгий Владимирович (1882–1963) — поэт. Имеется в виду книга: Голохвастов Г.В. Гибель Атлантиды: Поэма. Нью-Йорк: Общество ревнителей изучения русской словесности, 1938. : «Атлантида» была когда-то прислана Мережковскому. Гиппиус давала фунт шоколадных конфет тому, кто прочтет и докажет это. Я польстился, начал читать, но сдался. А рисунки такой «мировой пошлости», что просто мутит.

Верно о Набокове — да и многое вообще верно. Формалистами «Париж» (условно-собирательный) занимался в 30-х гг., но, видимо, самая идея формального метода для него слишком ученая — так, в буквальном смысле, а поэзия, «прости Господи…». Самое страшное для искусства — это профессор (напр., Вейдле), а самое страшное для поэзии — стихи профессора (или профессоров, например Страховского [109] Страховский Леонид Иванович (1898–1963) — историк, литературовед, поэт, профессор Мэрилендского (1937–1942), Гарвардского (1943–1947), Торонтского (1948–1963) университетов. Организатор и первый редактор журнала «Современник» (Торонто, 1960–1980). Опубликовал книги стихов «Ладья» (Берлин: Е.А. Гутнов, 1922. Псевд. Леонид Чацкий), «У антиквара» (Брюссель: Единорог, 1927), «Долг жизни» (Торонто, 1953). , того же Вейдле [110] В.В. Вейдле опубликовал свои стихи отдельным изданием гораздо позже: Вейдле В. На память о себе: Стихотворения, 1918–1925; 1965–1979. Париж: Рифма, 1979. и т. д.).