Юрий Терапиано - «…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда»: Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953-1972)

Присоединить бы к ним еще К<���орвин->П<���иотровского> со статьей на тему «Я и Т<���ерапиано>»!

Получил от Дукельского [336]длинное письмо, на которое отвечу.

Дукельский как будто человек «прежнего мира» и прежних обычаев — посмотрим, каков он будет при дальнейшем знакомстве.

Знаете ли Вы журнал (1928 г., Париж) «Новый корабль»? Это было столь же недолговечное продолжение «Нового дома».

Я уже съездил к морю в Dieppe на 7 дней, а сейчас сам плох: началась какая-то гадость с кровообращением (?) — «качает», приливы к голове, головокружение — наш доктор доискивается, от чего это? А я чувствую себя гадко и с трудом начал опять писать статьи и снова на год «запрягся в работу».

Желаю Вам всего самого доброго и хорошего отдыха.

Ваш Ю. Терапиано

Статьи по-английски о поэмах Х<���лебникова> [337]Вы мне не присылали.

3. Х.61

Дорогой Владимир Федорович,

Ирина Владимировна находится сейчас в казенном госпитале в Luchon [338], где лечит уши и горло, — по ее словам, «до ужаса усердно, с утра до вечера».

Расходы — в основе казенные, но есть и падающие на пациента: «за все надо доплачивать и всюду давать на чай — за ванну, за полоскание носа и горла, за аэрозоль — мои 15 тысяч уже растаяли».

И<���рина> В<���ладимировна> там будет до 10–12/Х, если не задержат врачи дольше. Но лечат там, видимо, серьезно, и можно надеяться, что И<���рина> В<���ладимировна> вернется из Luchon в полном порядке и сможет писать — из-за болезни она месяца три почти ничего не писала.

Я спросил ее о книге Г. И<���ванова> [339]— «Книги Жоржа у меня нет. О том, как он писал ее, можно прочесть в “Современных записках”, кажется, 30 года, “Гумилев” [340]. Конечно, все в ней совершенно точно, он составил ее еще в Петербурге, где у него были все материалы».

В прошлом письме я писал Вам, что получил от Лифтона перевод (сделанный Вами) и спрашивал Вас, нужно ли его благодарить и кто — я или И<���рина> В<���ладимировна> — должны это сделать, а также его имя— отчество и адрес.

На этот вопрос Вы мне не ответили.

«Новый корабль» (1927–1928) — вышло 4 №; до него — был «Новый дом» (1926–1927) — вышло, если не ошибаюсь, три выпуска. Я дал мой комплект во время войны, т. е. в 1939 году, Зинаиде Гиппиус, а затем Злобин дал его проф<���ессору> Петру Ковалевскому [341]— так и пропал…

Мне очень бы хотелось прочесть мою первую в жизни статью о поэзии Б. Пастернака и Вл. Ходасевича в № 1, но здесь даже в «Доме книги» нет «Н<���ового> дома» — библиографическая редкость (спрятан?).

Получил и книгу, и посылки Дукельского.

Брюки — «не очень» — осчастливили четырех стариков, а пальто, с некоторыми поправками, вероятно, смогу водрузить на себя — и то хлеб!

Я поблагодарил Д<���укельского> за посылки в ответе на его письмо, где были и стихи его. Книгу [342]же Водов (для отзыва) находит слишком старой и здесь не известной — если б по-французски — другое дело.

А написано интересно.

Дукельскому об этом не писал — м. б., еще и «уломаю» В<���одова>.

Но не думаю, чтобы наши отношения установились: «Les amis des nos ennemis sont nos ennemis» [343], как говорят французы.

Кстати, о Корвине.

Месяц назад, примерно, один читатель пишет мне: «а где я мог бы познакомиться с произведениями Курвин-Пиотровского?»

Недурно? Избави Бог от таких читателей…

А в «Н<���овом> р<���усском> с<���лове>» его набирали «Коровин-Пиотровский» [344].

Смоленский, которого питают искусственно, поддерживая также особыми впрыскиваниями, все еще борется с болезнью.

К нему давно уже никого не пускают, время от времени жена его извещает друзей о нем.

Какой мучительный конец — а поэт он талантливый, его стихи звучат. Вышла новая книга Б. Зайцева «Тихие зори», рассказы разных лет, в издательстве ЦОПЭ — «Товарищество зарубежных писателей».

Как был бы доволен и польщен Гумилев, если б узнал, что профессор Тарановский [345]пишет работу по его метрике!

А при жизни Гумилева считали «ничего себе поэтом», а футуристы — «бездарностью».

Хотелось бы посмотреть то, что скажут о теперешних гениях и «ничего себе» — если вообще скажут.

А так, в Париже — уже осень — помните «Осень» Бодлера?

Желаю Вам всего доброго и не забудьте, пожалуйста, что делать с Лифтоном и кому.

Ваш Ю. Терапиано

22. Х.61

Дорогой Владимир Федорович,

Спасибо за адрес Лифтона.

Я узнал его имя-отчество (Семен Михайлович) и поблагодарил его, указав, что чек передал больной О<���доевцевой>.

И<���рина> В<���ладимировна> захотела ему написать тоже.

Все это — за «прошлое» и без больших надежд на «будущее».

Но почему Лифтону не издать бы сборник стихов?

Кстати, на Лифтона в «Н<���овом> ж<���урнале>» [346]мне указывала И<���рина> В<���ладимировна> — у нее была интуиция.

И<���рина> В<���ладимировна> возвратилась 14/Х из Luchon в хорошем виде: лечение пошло ей на пользу, она стала слышать даже на больное ухо, отдохнула морально от перемены мест (Luchon на испанской границе, горы, чудный пейзаж), съездила на несколько часов на автокаре в Испанию — и очень довольна.

Собирается писать (давно уже заказанные ей «Мостами») воспоминания о Петербурге 1919-21 гг. и стихи.

Боюсь, однако, что атмосфера «Дома» и парижский климат опять скоро смоют с нее все приобретенное в Luchon.

Доктора сказали, что надо опять пройти повторный курс лечения в следующем сезоне — есть впереди «светлая точка».

Буду очень благодарен Вам за фотокопию моей статьи в «Новом доме» о Вл. Ходасевиче и Пастернаке — забыл, как она называется.

Получил книгу стихов Х<���одасевича> [347], изданную только что Берберовой — охватила меня атмосфера прошлого.

С 1925 г. по самый момент погребения (нес, с другими, гроб) целая эпоха жизни связана у меня (как и у Смоленского, Раевского — других «перекресточников» [348]) с Ходасевичем.

Учились у него, вместе переживали разные свои и его «драмы», веселились и ссорились… потом помирились.

У меня было особенно сильное столкновение с ним — из-за Мережковских (хотел он, чтоб я к ним не ходил) и за то, что я написал хороший отзыв о «Розах» Г. Иванова в то время, как он с ним был в большой ссоре…

Читаю стихи: да, замечательный мастер, остро-найденная тема, но… «все плохо», все — «мой тихий ад», все — «гадкая пародия» («звезды») и т. д., но чем дышать? куда дальше идти? Немудрено, что он «задохнулся» в самом себе и перестал писать в 1918 году.

Здесь причиной — не только убийственная статья о его поэзии Г. И<���ванова> («В защиту Ходасевича», в «Последних новостях»), но и сам Х<���одасевич> понял, что дальше он может только себя повторять.