Александр Киселёв - Литра

Поэзия второй половины века оказалась в тени гениальной прозы. Но и ее достижения были выдающимися.

В это время доступной читателю становится поэзия Федора Тютчева, начавшего свой путь в литературе еще в пушкинское время. Его короткие стихотворения обычно относят к так называемой философской лирике. За внешней гармонией и красотой скрывается «бездна». За умиротворяющей красотой природы — хаос, за разумностью человека — слепые, губительные страсти. «О, как убийственно мы любим, Как в буйной слепоте страстей Мы то всего вернее губим, Что сердцу нашему милей!»

Если Тютчев видит в жизни природы и человека скрытую трагедию, то Афанасий Фет сосредоточивается на светлых, прекрасных мгновениях. «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» — как бы говорит он каждым своим стихотворением. Счастье и красота мгновенны и невыразимы. Фет стремится выразить невыразимое и создает новый, неслыханный по смелости поэтический язык.

Поэзия Николая Некрасова — это прежде всего поэзия Гражданина. Лирический герой Некрасова скорбит о судьбе народа, стыдится за проявления малодушия в борьбе за справедливость, восхищается крестьянином-тружеником, воспевает женщину-мать — образец любви и самопожертвования. Эти и другие мотивы некрасовской поэзии соединяются в его поэме «Кому на Руси жить хорошо».

Во второй половине XIX века русская литература стала литературой мирового значения. Она поломала привычные представления о том, каким должен быть роман, смело наполнила его философско-религиозными размышлениями, напряженными этическими исканиями, создала новый тип героя — человека противоречивой, безмерной и страстной в стремлении к добру, правде и красоте души.

Подведем итоги. Россия стала империей. Империи полагается нация, то есть народ, объединившийся вокруг славного отечества, царя-батюшки, истинной веры. Нации полагается национальная культура. Без литературы не может быть настоящей национальной культуры. Такая литература в России появилась в XIX веке. Это великая литература.

Может рухнуть всё: империя, царь, вера.

А литература останется.

Вот она и осталась.

Чехов вывел русскую литературу из XIX века в XX. Дело даже не в том, что Чехов писал в конце одного столетия и в начале другого. Он сделал литературу другой, не такой, как прежде.

Литература XIX века была дворянской. «Главные» писатели, классики, почти все были дворянами. И герои их произведений были дворянами. Даже тургеневский Базаров, которого в учебниках называют демократом, и тот был дворянином. И Онегин, и Гринев, и Печорин, и Болконский, и Обломов, и Раскольников, и Мышкин… Дворянство, как вы знаете, было привилегированным сословием, и дворянин мог позволить себе жить духовной жизнью, а не махать весь день лопатой ради куска хлеба. Потому и приходили ему в голову разные высокие мысли о добре и зле, о смысле жизни и Боге, потому и рождались бредовые идеи, как спасти мир или осчастливить человечество посредством топора. Для этих героев как бы не существует быта. Мои ученицы, посмотрев фильм «Война и мир» или что-нибудь из той же эпохи, настойчиво спрашивают: как они там платья-то свои стирали? Писатели об этом умалчивают. А героев это вообще не интересует, потому что они не стирали, у плиты не стояли, дрова не кололи. Они ж дворяне. Такой герой не выживает, а живет, и жизнь его наполнена высоким смыслом.

Зато герой-дворянин все время думает о народе. Что такое «народ» в русской литературе? Это крестьянство. Крестьянство живет правильной и праведной жизнью. Потому что: 1)крестьянство — это большинство населения, а большинство всегда право; 2) крестьянин ближе к природе, природа облагораживает, а цивилизация портит; 3) крестьянин трудится, а дворянин или служит неизвестно чему и зачем, или не работает вообще; 4) крестьянство создало свою, народную культуру, а дворянская культура наполовину нерусская, молодая и с сомнительными «идеями»; 5) крестьяне верят в Бога не головой, а сердцем, именно в крестьянской среде живо истинное, чистое, по-детски наивное христианство; 6) крестьянин — кормилец, основа существования государства вообще и отдельно взятого дворянина в частности. Ну и так далее. Поэтому совестливый герой русской литературы постоянно испытывает чувство вины перед народом, стремится приобщиться к крестьянской жизни (это называется «припасть к живительным истокам»), а то и вовсе уходит «в народ». В слиянии с народной жизнью находят спасение герои Толстого и Достоевского.

Чехов порвал с этими традициями. Никакой вины он испытывать не мог, потому что не был потомственным дворянином, а был сыном мелкого лавочника и внуком крепостного. Нет чувства вины перед народом — нет его идеализации.

Его герои по уши погружены в быт, причем независимо от сословия. Их жизнь — это борьба с засасывающей силой житейского болота, за то, чтобы оставаться Человеком в любых условиях, чтобы сохранить веру в высшее предназначение вопреки пошлости. Если вы еще не читали, то очень скоро прочитаете маленький рассказик «Студент». Студент духовной академии на страстной неделе возвращается с охоты домой. Наступает вечер, холодает, сиротливые поля, пустые огороды, нищета, черные избы — и дОма ждет его такая же бедность, голод, холод. Беспросветность и страдание — вечные спутники человека. По дороге он останавливается для разговора с двумя простыми женщинами. Почему-то ему вспоминается евангельский рассказ об отречении Петра от Учителя в ночь Его ареста. Ему кажется, что ничего с того времени не изменилось: ни холод, ни человеческая низость и жестокость — они вечны. Он пересказывает легенду об отречении Петра и его раскаянии — и видит слезы одной женщины, невыразимое сострадание другой. Студент прощается с ними и идет домой. И вдруг — вопреки всему — ощущает радость в своей душе. Нет, не голод, не страх, не предательство управляют человеческой жизнью, — а сострадание, милосердие, раскаяние, любовь!

Великие предшественники Чехова писали романы. Поэтому до сих пор считается, что писатель высшей квалификации — это автор романов. Или хотя бы одного. Чехов не написал ни одного романа. И даже не собирался. Его проза — это короткие рассказы, изредка повести.

Но все вместе они составляют огромный, смешной и печальный роман о жизни, о людях, о России. Художественный мир Чехова населен персонажами разных званий, сословий, характеров, охватывает и столицы, и провинциальные города, и деревню, и помещичьи усадьбы, и земские больницы, и университеты, и ремесленные мастерские. Герои Чехова — люди, ощущающие неудовлетворенность своей жизнью, чувствующие собственную слабость и нерешительность, свое несовершенство по сравнению с необъятной прекрасной землей, на которой они живут. Мелочность, бесцельность человеческого существования и величие прекрасного мира — основа того конфликта (противоречия), который заставляет страдать и томиться чеховских героев. Проза Чехова прозрачна, глубока, беспощадна в изображении мелочей жизни, пронизана тоской по смыслу жизни, красоте и вере.