Карл Зигмунд - Точное мышление в безумные времена. Венский кружок и крестовый поход за основаниями науки

Домик Витгенштейна в норвежских фьордах

Витгенштейн убедил самого знаменитого логика своего времени, что тому следует держаться подальше от логики и отказаться от создания «Теории познания». В дальнейшем Рассел и Мур стали слушаться каждого слова своего ученика Витгенштейна. Чаши весов склонились в другую сторону.

Летом 1913 года Витгенштейн путешествовал по Норвегии со своим любовником Дэвидом Пинсентом. Во время этой поездки ему пришло в голову записать свои соображения о логике, ни с кем не делясь. Он провел темные зимние месяцы в полном одиночестве в деревне Шёлден, расположенной на берегу необычайно глубокого фьорда там, где он вдается особенно далеко в сушу, — причем философ распорядился, чтобы для него там построили уединенный домик. Еще ни один мыслитель не устраивал себе таких зрелищных декораций — разве что Моисей, когда вернулся с горы Синай.

Во время рождественских каникул 1913 года, которые Витгенштейн провел в Вене, умер его отец, оставив огромное состояние, в основном в заграничных инвестициях, поскольку олигарх не верил, что мир воцарился в Австрии надолго.

Когда восемь месяцев спустя разразилась война, в точности как боялся отец, Витгенштейн немедленно завербовался в австрийскую армию добровольцем, хотя и не был годен к военной службе. Однако, прежде чем вступить в ряды вооруженных сил, он сделал анонимный благотворительный взнос в сто тысяч крон из своего наследства на нужды художников и писателей, попросив специалиста распорядиться этими деньгами на свое усмотрение. Специалиста звали Людвиг фон Фикер, и решения он принял мудрые: деньги разделили между знаменитостями — свою долю получили художник Оскар Кокошка, архитектор Адольф Лоос, поэты Райнер Мария Рильке, Георг Тракль и Эльза Ласкер-Шюлер и композитор Йозеф Хауэр.

В армии Витгенштейн сначала попал в артиллерию. И снова отдал часть своего состояния на благотворительность — на сей раз он пожертвовал миллион крон армии на покупку мортиры, самой большой в мире, настоящего стального чудовища. Его сестре Эрмине этот поступок напомнил старинный анекдот о слишком самоуверенном рекруте, которому капрал в конце концов сказал: «Черт возьми, купи себе ружье и объяви о независимости!» [162] 162 Воспоминания Эрмины Витгенштейн…

Удостоверение лейтенанта Витгенштейна

Как-то раз, когда полк Витгенштейна стоял в Кракове, философу попалась в пыльной книжной лавке брошюра Толстого «Краткое изложение Евангелия». Это послужило для него чем-то вроде религиозного озарения. Впоследствии Витгенштейн даже утверждал, что война спасла ему жизнь [163] 163 McGuiness, 2005. . В годы Великой войны он много молился. Но еще и продолжал упорную работу над своей книгой о логике, причем обнаружил, что лучше всего ему думается, когда он чистит картошку.

Витгенштейн служил на Восточном и Южном фронтах, добился перевода в пехоту, стал офицером и стяжал много наград. В промежутках между периодами службы на передовой лейтенант Витгенштейн завершил свой «Логико-философский трактат». Смысл своего труда он кратко сформулировал в предисловии:

…то, что вообще может быть сказано, может быть сказано ясно, а о чем невозможно говорить, о том следует молчать.

Следовательно, книга хочет поставить границу мышлению, или скорее не мышлению, а выражению мыслей, так как для того, чтобы поставить границу мышлению, мы должны были бы мыслить обе стороны этой границы (следовательно, мы должны были бы быть способными мыслить то, что не может быть мыслимо).

Эту границу можно поэтому установить только в языке, и все, что лежит по ту сторону границы, будет просто бессмыслицей [164] 164 Предисловие к «Трактату». Цит. по: Людвиг Витгенштейн, 2018а. .

После сокрушительного поражения Австрии в 1918 году k.k.- лейтенант Витгенштейн очутился в итальянском лагере для военнопленных — campo di concentramento [165] 165 Концентрационный лагерь (ит.). близ Монтекассино. Оттуда он писал Расселу: «По-моему, я решил все задачи раз и навсегда» [166] 166 Письмо Витгенштейна Расселу, 13 марта 1919. . Это смелое утверждение он повторил и в предисловии: «… истинность изложенных здесь мыслей кажется мне неопровержимой и окончательной. Следовательно, я держусь того мнения, что поставленные проблемы в основном окончательно решены». Причем все эти проблемы — центральные проблемы философии — порождены неправильным пониманием устройства языка.

Рассел во время Первой мировой войны неуклонно отстаивал свои пацифистские убеждения. Ради них он пожертвовал должностью в Колледже Св. Троицы, а потом и свободой. В тюрьме он написал «Введение в математическую философию» — примерно тогда же, когда Фридрих Адлер, убийца, проповедовавший пацифизм, тоже в тюрьме писал свою книгу об Эрнсте Махе в эйфорической уверенности, что он «нашел все, что искал Эрнст Мах» [167] 167 Письмо Фридриха Адлера Виктору Адлеру, 14 февраля 1917. .

Рассел упомянул Витгенштейна в сноске на последней странице своей новой книги; он утверждал, что не знает, где тот сейчас находится и даже жив ли. Но потом он с облегчением писал своему ученику-австрийцу в campo di concentramento: «Я всей душой благодарен, что вы остались в живых» [168] 168 Письмо Рассела Витгенштейну, 2 марта 1919. . Кроме того, он послал Витгенштейну свое «Введение в математическую философию». Однако Витгенштейн, проштудировав страницы «Введения», нашел там обидное доказательство, что Рассел никогда не понимал его и никогда не поймет.

В дальнейшем prigioniere [169] 169 Заключенный (ит.) . добился разрешения отправить по экземпляру собственной тоненькой рукописи Фреге и Расселу. От Фреге он не добился никакой помощи, поскольку тот, очевидно, не мог взять в толк, что делать с трактатом Витгенштейна. Рассел тоже несколько растерялся. В конце концов, резкие заявления Витгенштейна в рукописи, что теория множеств и теория типов поверхностны, принижали великие достижения Рассела. Тем не менее Рассел, как и прежде, приложил все усилия, чтобы оказаться полезным. «Уверен, вы справедливо считаете, что эта книга первейшей важности, — писал он. — Не отчаивайтесь. Когда-нибудь вас обязательно поймут» [170] 170 Письмо Рассела Витгенштейну, 21 июня 1919. .

Витгенштейн получил возможность предпринять какие-то шаги, чтобы опубликовать свой небольшой трактат, с которым он столько провозился в заключении, только после освобождения из лагеря летом 1919 года. Они с Расселом наконец встретились в Нидерландах, которые сохраняли нейтралитет во время войны. Погода стояла холодная, а дискуссии выходили затяжными и лишали обоих участников последних иллюзий. Тем не менее Рассел пообещал написать предисловие к трактату Витгенштейна с целью прояснить особенно темные места.