Карл Зигмунд - Точное мышление в безумные времена. Венский кружок и крестовый поход за основаниями науки

Людвиг Витгенштейн был младшим из восьми детей стального барона. Крошке Люки, как звали его в семье, нанимали частных учителей, купили лошадь, а также предоставили собственный верстак. Властный отец питал стойкое отвращение к школам и придерживался вполне конкретного мнения о том, как следует воспитывать пятерых сыновей (трое из которых впоследствии покончили с собой).

Людвигу было четырнадцать, когда он впервые пошел в государственную школу. Он поступил в Realgymnasium [154] 154 Средняя школа (нем.). в Линце, где недолго пробыл соучеником, но не одноклассником, Адольфа Гитлера, весьма своенравного недоросля старше Людвига всего на шесть дней, который вскоре решил стать художником и отчислился из школы.

В Линце Витгенштейн в 1906 году сдал выпускные экзамены и получил посредственные оценки по всем предметам. Он мечтал учиться у Людвига Больцмана, поскольку его увлекла популярная статья о летательных аппаратах тяжелее воздуха, которую тот опубликовал в 1895 году, задолго до первого полета братьев Райт. Больцман скептически относился к дирижаблям — по его мнению, они были крайне неповоротливы, пусть и относительно несложны в изготовлении. А он представлял себе «динамические летательные машины» с вертикальными или горизонтальными винтами (слово «пропеллер» еще не было тогда в ходу), то есть либо геликоптеры, либо аэропланы (эти слова тогда уже появились). Почему бы, спрашивал Больцман, не изобрести такие динамические машины в Вене? И с железной логикой добавлял: «Ведь здесь созданы и «Волшебная флейта», и Девятая симфония! Пусть-ка остальной мир попробует с нами потягаться!» Свой призыв к действию Больцман завершал напоминанием, что помимо убежденности и страсти нужен еще один главный ингредиент: деньги [155] 155 Über Luftschiffahrt, 1884, цит. по: Boltzmann,1905. .

Возможно, юный Витгенштейн считал, что в этом случае за деньгами дело не станет, достоверно нам это не известно. Убежденности и страсти ему было не занимать, поэтому он еще в юные годы поставил себе цель сделать воздушный змей с винтом. Увы, здесь он оказался не первым; более того, когда он окончил школу, уже летали аэропланы. А вызов Больцмана оказался пророческим — соревнование за воздушное пространство охватило весь мир. Перед человечеством открылось новое измерение, сулившее бесконечное множество новых интересных задач.

Летом 1906 года вскоре после того, как Витгенштейн окончил школу, Больцман наложил на себя руки, поэтому два Людвига, старший и младший, так и не встретились. Витгенштейн поступил в Берлинскую высшую техническую школу в Шарлоттенбурге. В 1908 году он получил диплом и отправился изучать воздухоплавание в Манчестер. Там он строил огромные воздушные змеи и запатентовал несколько разновидностей пропеллеров. Однако молодого инженера все сильнее увлекала математика, стоявшая за аэродинамикой, а затем — логика, стоящая за математикой. Он совершил паломничество в Йену, чтобы познакомиться с Готлобом Фреге, и профессор Фреге посоветовал ему поехать учиться в Кембридж к Бертрану Расселу; едва ли он представлял себе, какие огорчения это сулит английскому коллеге.

Витгенштейн познакомился с Расселом осенью 1911 года. Эта встреча круто изменила судьбу обоих.

Отношения между двумя мыслителями начались не слишком гладко, что очевидно из знаменитых писем Рассела к его тогдашней возлюбленной леди Оттолине Моррел:

Мой немецкий друг, похоже, окажется мне обузой: он упрям и капризен, хотя, пожалуй, неглуп. (19 октября 1911 года)

По-моему, мой немецкий инженер — просто дурак. (2 ноября 1911 года)

Мой неистовый германец — он носит надежную броню против любых доводов разума. Разговаривать с ним — и в самом деле пустая трата времени. (16 ноября 1911 года)

Но вскоре ветер переменился:

Мой немец не может выбрать между философией и авиацией — сегодня он спросил меня, считаю ли я, что как философ он абсолютно безнадежен, и я сказал, что не знаю, но подумал, что нет. (27 ноября 1911 года)

Наконец Рассел откуда-то узнал, что Витгенштейн — австриец, а не немец (давно пора!), и это вызвало в нем перемену, на которую надеялся бы любой австриец:

Он начинает мне нравиться — образованный, очень музыкальный, учтивый (как-никак он австриец) и, похоже, по-настоящему умный. (29 ноября 1911 года) [156] 156 Письма Рассела к леди Оттолине Моррел, см.: Nedo, 2012; Monk, 2001.

Молодой австриец снова спросил Рассела, считает ли тот его полным идиотом. Если да, он пойдет в авиаторы, если нет, в философы.

В ответ Рассел попросил его написать своего рода контрольную работу — небольшое сочинение. «Едва я прочитал первое предложение, — рассказывал потом Рассел, — как пришел к убеждению, что Витгенштейн — гений, и заверил его, что ему ни в коем случае нельзя становиться авиатором. И он не стал» [157] 157 Выступление Рассела на BBC, записанное 4 января 1954 года, транслировалось 21 апреля 1955 года. http://www.bbc.co.uk/programmes/b0184rgn. .

Вот почему двадцатитрехлетний инженер в начале 1912 года поступил в кембриджский Колледж Св. Троицы. Вскоре после этого в невероятные таланты Витгенштейна поверило и другое светило философии из Кембриджа, друг Рассела Дж. Э. Мур (1873–1958). «Потому что на моих лекциях Витгенштейн всегда делает ужасно озадаченное лицо в отличие от всех остальных» [158] 158 Письма Рассела к леди Оттолине Моррел, см.: Monk, 2001. , — объяснял Мур свой вывод.

Когда в Кембридж приехала сестра Витгенштейна Эрмина, Рассел признался ей: «От вашего брата мы ждем очередного большого шага вперед в философии» [159] 159 Воспоминания Эрмины Витгенштейн, Familienerinnerungen, 1944, в кн.: Nedo, 2012. .

Вскоре Витгенштейн стал членом Клуба моральной науки — кембриджского философского общества. В том же году он прочитал там первый доклад на скромную тему «Что есть философия?» Это был самый короткий доклад за всю историю клуба. Витгенштейну потребовалось четыре минуты, чтобы ответить на собственный вопрос: философия — это дисциплина, работающая со всеми утверждениями, которые различные науки считают истинными безо всяких доказательств.

Как сухо сообщает протокол заседания, «Большинство не согласилось с этим определением». Тем не менее отличное определение — и нельзя сказать, что Витгенштейну просто повезло как новичку.

Полвека спустя Рассел отмечал в мемуарах: «Витгенштейн, вероятно, был лучшим за всю мою жизнь примером гения в традиционном представлении: страстный, глубокий, напряженный и не терпящий соперников» [160] 160 Russell. 1967–1969. .

Да, соперников Витгенштейн и правда не терпел. Очень скоро он повел беспощадную борьбу с философией Рассела. А тот признавался своей возлюбленной Оттолине, что после судьбоносной встречи с Витгенштейном больше не мог рассчитывать, что ему когда-то удастся совершить в философии что-то фундаментальное: «Его критика стала событием первостепенной важности в моей жизни… У меня пропал стимул к действию, словно волна налетела на волнорез и разбилась вдребезги. Я преисполнился глубокого отчаяния» [161] 161 Письмо Рассела к леди Оттолине Моррел, 4 марта 1916. .