Лешек Колаковски - Семнадцать или и другие эссе

Такова основная мораль одного из самых трогательных разделов Священного Писания - истории величия и падения царя Саула.

Казалось бы, Саул был идеальным полководцем. Сын бедного пастуха из колена Вениаминова, он был вознесен Провидением на высоту царского сана. Поначалу он стыдился своих вульгарных крестьянских манер, но со временем заслужил всеобщее уважение, благодаря своей скромности, выдержке и железной воле. Несколько удачных военных операций доставили ему славу замечательного стратега, но самое большое восхищение народа вызвал тот факт, что Саул приговорил к смерти собственного сына, чье прегрешение явилось причиной временных военных неудач. Безупречный полководец Саул знал, что весь мир обязан подчиняться его приказам. А сам он получал приказы от Бога - через Самуила, великого мудреца, старше его по возрасту. Получая приказ, Саул, человек простой, не знал страха и не испытывал угрызений совести: он был счастлив, что имеет четко определенные границы действия, в которых все дозволено, но которых нельзя преступать.

И вот однажды Бог припомнил, что несколько веков тому назад, во время исхода евреев из Египта, княжество амалекитян встало на пути его народа. В человеческой памяти этот эпизод стерся, но Бог в таких случаях бывает поразительно памятливым. Не удовлетворившись тогдашним поражением врага, Бог пожелал одолеть его еще раз. Он приказал Саулу напасть на город амалекитян и безжалостно вырезать всех жителей до единого - мужчин, женщин, детей, грудных младенцев, волов, овец, верблюдов и ослов.

Саул с готовностью собрался в поход и выполнил бы приказ безупречно, если бы не одно досадное препятствие. Незадолго до того Самуил, воспитатель Саула, решил поднять его интеллектуальный уровень и заразил его ум философией. Он вбил ему в голову, что царь должен не только исполнять конкретные приказы свыше, но и действовать ради блага своего народа, ради его хорошей репутации и материального преуспеяния. Такой вот общий принцип, то есть, вредная доктрина, из коей не вытекает ничего конкретного, поскольку каждый интерпретирует ее на свой лад. Самуил привил царю амбиции философа, что и привело к поражению.

Так вот, когда вояки Саула истребили все население города, к Саулу привели захваченного живым князя амалекитян по имени Агаг. И тут Саул принялся умничать: «Убить князя нетрудно, он у меня в руках. Но он остался один, а значит, неопасен. А ведь мое призвание - действовать во благо людей. Если я пощажу пленного врага, то прославлю на весь мир великодушие и милосердие моего народа, а это - вещь более ценная, чем жизнь одного князя». И Саул пощадил Агага во имя общего принципа (творить добро людям), но вопреки приказу Бога. Одновременно он совершил еще один грех. Народ Израиля, истощенный постоянными войнами, оказался в скверном экономическом положении: стада уменьшились во много раз, а перспективы скотоводства на ближайшие годы были хуже некуда. «Ради блага моего народа, - подумал Саул, - прикажу-ка я пощадить наиболее ценную скотину - баранов, волов, ослов, что значительно увеличит наше поголовье». Так он и сделал - и во второй раз, во имя общего принципа, который внушил ему его учитель, нарушил границы своих прав. Впрочем, он поступил так под давлением самого народа и в очевидных интересах народа. В конце концов, большую часть добытого скота он предназначил в жертву Богу. Тогда и разразилась великая распря. Бог ополчился на Самуила, как будто тот был виноват, а Самуил сорвал зло на Сауле.

Бог предпочитает жертвам послушание, - решительно заявил он. -И требует выполнять конкретные приказы, а не интерпретировать на свой лад общие принципы.

Но ведь я всего лишь уступил гласу народа и хотел действовать ему во благо, - неуверенно оправдывался Саул.

Самуил горько рассмеялся в ответ. Приказал привести пленного князя Агага и острым мечом пространственно разделил фрагменты его тела - ноги, руки, пальцы, живот, голову, в результате чего Агаг стал неприспособленным к продолжению жизни на этом свете и перенесся в мир иной, где можно жить, даже будучи разделенным на атомы. Потом Самуил приказал забить спасенную скотину.

Эта работа нелегко далась Самуилу. По натуре он вовсе не был жесток. Он знал, что его любимый ученик разрушил свою карьеру. Он знал, что такое военный приказ. Он отдавал себе отчет, что изменять приказ по каким-то философским соображениям значит заявлять Высшему Начальству, что ты лучше него разбираешься в философских предпосылках и тактике. Но ведь воля Высшего Начальства - это единственный источник философии, следовательно, нарушить приказ во имя философии значит во имя воли Начальства воспротивиться воле Начальства, то есть впасть во внутреннее противоречие. Царь Саул стал тогда предметом внутренне противоречивым, то есть вообще вещью невозможной, чистой фикцией. Саул сам себя опроверг, и неудивительно, что он перестал существовать как царь. Самуил долго не мог утешиться после этого провала, ибо вложил много сил и страсти в воспитание Саула. Но он понимал, что конец неизбежен. Никто не уничтожал Саула. Саул сам уничтожил себя, попытавшись преступить границы своей компетенции во имя тех самых принципов, на основании которых ему были навязаны эти границы; он привел в движение механизм противоречия, который его размозжил.

Мораль этой истории сформулирована выше. Приведем ее еще раз: можно действовать либо по приказу, либо исходя из доктрины, но не всегда согласно и тому, и другому.

Рахаб или:

Одиночество подлинное и мнимое

Книга Осии описывает известную историю, где действуют шпионы, музыканты, моралисты и мясники. Произошла она в городе Иерихоне.

Бог заверил Осию, что тот завоюет город Иерихон, а также другие земли. Однако, неизвестно почему, тот не удовлетворился этим обещанием (хотя мог спать спокойно, раз уж он был уверен в победе). Прежде чем приступить к осаде Иерихона, он послал туда на всякий случай двух агентов, снабдив их, как всегда в подобной ситуации, большим количеством тамошней валюты. Это были молодые парни, в общем, смышленые, но немного легкомысленные. Едва войдя в город, они решили приобщиться к различным утехам цивилизации, которых долго не вкушали во время своей армейской службы. Имея в кармане немалые деньги налом, они отправились вечерком гулять по улицам, разыскивая дома под красным фонарем, а в городе, который славился высоким культурным уровнем, было таких несколько. Парни быстро обнаружили искомый объект, и ведомые неземным вдохновением, оказались гостями одной дамы по имени Рахаб. Это была особа дурного поведения, так как зарабатывала на жизнь продажей своих телесных прелестей. К сожалению, прелести постепенно меркли. Толстая Рахаб уже достигла преклонного возраста, работала на низком тарифе для не слишком состоятельных клиентов и зарабатывала все меньше. Однако, оба парня после походных тягот не проявили особой разборчивости, и увядающая гетера пришлась им по вкусу. Выпив и малость захмелев, они вздумали перед ней покрасоваться и проболтались о своем шпионском задании. Они, конечно, спохватились, но было уже поздно. Рахаб цепко держала их в руках. Они молили ее сжалиться, но представительницы древнейшей профессии сами слишком редко получают в награду жалость, у них не остается ничего для раздачи ближним.