Сьюзен Зонтаг - Болезнь как метафора

В итоге я написала книгу, написала очень быстро, поскольку меня подстегивало евангелическое усердие и тревога – ведь неизвестно, сколько мне еще осталось жить и творить. Моей целью было облегчить ненужные страдания – как это сформулировал Ницше в «Утренней заре» в строках, которые мне недавно попались на глаза:

Мысли о болезни! – Успокоить воображение больного, чтобы ему по крайней мере не пришлось, как прежде, страдать от мыслей о своей болезни еще больше, чем от самой болезни, – вот это, я думаю, дело стоящее!  [44]

Целью моей книги было не подстегивать воображение, а его угомонить. Не искать новые смыслы, как это свойственно литературному труду, а лишить некое явление смысла: применить далекую от действительности и полемичную стратегию «против интерпретаций» к реальному миру. К телу. Моя задача была прежде всего практической. Виной тому – печальные наблюдения, повторяющиеся с удручающей частотой: метафорические ловушки, уродующие психику ракового больного, имеют вполне реальные последствия: они мешают людям обратиться к врачу на ранней стадии заболевания и получить полноценное лечение, приложив к тому максимальные усилия. Метафоры и мифы убивают – вот мое убеждение. (Например, из-за них люди испытывают иррациональный страх перед такими эффективными методами, как химиотерапия, и возлагают надежды на совершенно бесполезные средства вроде диет и психотерапии.) Мне хотелось предоставить больным и тем, кто за ними ухаживает, инструмент, способный лишить эти метафоры силы, уничтожить комплексы. Я надеялась, что мне удастся кого-то убедить обратиться к врачу либо поменять некомпетентных врачей на компетентных, оказывающих настоящую помощь. Заставить взглянуть на рак просто как на болезнь – очень серьезную, но всего-навсего болезнь. Не проклятие, не наказание, не препятствие. Без скрытого «смысла». И совершенно не обязательно смертный приговор (одна из мистификаций состоит в том, что рак тождественен смерти). «Болезнь как метафора» – не просто полемическое эссе, это наставление. Я говорила: заставьте врача сказать вам правду, знайте все про свое состояние и не опускайте руки, выберите себе правильный курс лечения, потому что он существует (наряду с повсеместной некомпетентностью). Пусть даже лекарства от рака нет, современные методы позволяют успешно избавиться от болезни более чем в половине случаев.

За то десятилетие, что прошло после выхода «Болезни как метафоры» – и моего собственного исцеления от рака вопреки пессимистическим прогнозам врачей – отношение к раку изменилось. Он больше не рассматривается как клеймо, примету «испорченной идентичности» (по выражению Ирвинга Гофмана [45]). Слово «рак» произносится более свободно, и выражение в некрологах – «скончался после продолжительной болезни» постепенно выходит из оборота. Хотя европейские и японские медики по-прежнему о раковом диагнозе сначала оповещают семью и не советуют сообщать его больному, американские врачи фактически отказались от этой нормы. Более того, сейчас уже стало расхожей практикой говорить с пациентом напрямую, не стараясь смягчить удар. Такая новая откровенность по отношению к раку – вполне в струе всеобщей кампании по снятию лакировки и явление того же порядка, что диаграммы заднепроходных столбов и мочеполовых трактов наших национальных лидеров на телевидении и на первых полосах газет. Общество говорит о том, о чем принято умалчивать, и этим гордится. Еще одно объяснение – боязнь докторов перед судебными исками. И не последняя причина того, что рак сейчас вызывает меньше фобий и окружен меньшей секретностью, чем десять лет назад, заключается в том, что теперь это не самая опасная болезнь. В последние годы бремя раковых пациентов сделалось легче из-за возникновения болезни, вызывающей куда более сильные предрассудки, и способной «стигматизировать» идентичность. Такое впечатление, будто обществу необходимо иметь болезнь, отождествляемую со злом, и винить во всем ее «жертв», но более одной такой болезни оно уже не в силах переварить.

Вполне предсказуемо, что болезнь, до конца не понятная и плохо поддающаяся лечению, приняв вид эпидемии, стала поводом для ее метафоризирования.

Строго говоря, СПИД – синдром приобретенного иммунного дефицита – не название заболевания. Так именуется медицинское состояние, следствием которого является целый спектр болезней. В противоположность сифилису и раку, служащих прототипами большинства образов и метафор СПИДа, СПИД по определению подразумевает наличие других болезней, так называемых оппортунистических инфекций и злокачественных образований. Но хотя в этом смысле СПИД – не единственная болезнь, его принято воспринимать таковой – отчасти потому, что, как это считается, в отличие от рака и подобно сифилису он имеет одну причину.

СПИД обладает двойственной метафорической генеалогией. В качестве микропроцесса его описывают подобно раку – как вторжение. Когда акцент падает на передачу болезни, употребляется более старая метафора, напоминающая о сифилисе: загрязнение. (СПИДом заражаются через кровь, или через сперму и влагалищные выделения больных людей, или через зараженные препараты, получаемые из крови.) Однако военные метафоры СПИДа имеют несколько иной фокус, чем метафоры рака. Метафоры рака ограничиваются вопросом потерь (по-прежнему темная тема в исследованиях рака) и передают тот момент, когда поврежденные клетки, мутируя внутри тела, движутся, разрушая органы и ткани, – внутреннее воспаление. В описании СПИДа враг – это возбудитель болезни, инфекционный вирус, проникающий извне:

Захватчик совсем крошечный, размером примерно с одну шестнадцатитысячную булавочной головки… Разведчики иммунной системы тела, большие клетки под названием макрофаги, чувствуют присутствие миниатюрного чужака и немедленно предупреждают иммунную систему. Она мобилизует отряд клеток, которые, помимо всего прочего, вырабатывают антитела, готовые противостоять угрозе. Вирус СПИДа не обращает внимания на кровяные клетки, встречающиеся у него на пути. Он ускользает от защитников, бросившихся ему навстречу, и нацеливается на главного координатора иммунной системы, Т-клетку, помощника…

Это язык политической паранойи с характерным для него недоверием к плюралистическим словам. Как и ожидалось, сила у системы защиты, состоящей из клеток, «которые среди прочего выделяют антитела, готовые противостоять угрозе», и захватчика, целенаправленно продвигающегося вперед, оказываются неравны. И налет научной фантастики, присутствующий в разговорах о раке, еще более заметен в отчетах о СПИДе – данный отрывок взят из журнала Time конца 1986 года. Инфекция в них описывается как высокотехнологические военные действия – мы уже к ним внутренне готовы благодаря фантазиям наших лидеров и видеоиграм. В эпоху «Звездных войн» и «Космических завоевателей» постичь суть СПИДа не составляет большого труда: